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Saludo Cortés

Dentro del contexto de la 4ta Trienal Poli/
Gráfica de San Juan, damos paso a nuestro 3er ciclo 
de exhibiciones.

En la colectiva Corporalidades, a través de 
diferentes manifestaciones plásticas y visuales que 
tienen como referencia común el cuerpo femenino, 
exploramos la presencia forjadora de la mujer en 
nuestra identidad caribeña. 

En diálogo con las obras expuestas, hemos 
incorporado como otro protagonista máscaras 
tribales africanas de rostros de mujer. Con ellas no 
solo planteamos la presencia africana dentro de 
nuestra cultura y quehacer artístico regional sino 
también la forma como otros pueblos han cimentado 
su esencia y vitalidad alrededor de su concepción 
del rol de la mujer.

En Crónica(o) los artistas Carlos Garaicoa y 
Eduardo Lalo se desplazan en sus entornos urbanos, 
donde sus miradas por medio del lente fotográfico 
se convierten en voces de alerta sobre proyectos 
políticos, económicos y sociales incompletos y/o 
fallidos. Esta muestra a su vez se enriquece con 
trabajos complementarios de ambos en video, dibujo 
y texto.

Deseo finalmente puntualizar una de las 
aspiraciones centrales que constituyen la visión de la 
Fundación Casa Cortés: ser un centro de diálogos en 
donde a partir de las artes plásticas se desarrollen 
reflexiones sobre las circunstancias actuales de 
nuestras sociedades caribeñas. Confiamos pues que 
Corporalidades y Crónica(o) servirán de marco para 
abordar temas tan neurálgicos de nuestra realidad 
inmediata como lo son la desigualdad en el trato 
a la mujer así como el hábitat en el que aspiramos 
desarrollarnos y legar a futuras generaciones.

Ignacio Cortés Gelpí
Presidente Fundación Casa Cortés 

Within the celebration of the 4th Poly/Graphic 
Triennial of San Juan, we open our third series of 
exhibitions.

In the group exhibit Corporalidades 
(Corporalities), we examine through different visual 
manifestations that share the female body as a point 
of reference, the pivotal role played by women in 
forging our Caribbean identity.

To create a dialogue with these works we have 
included as another protagonist African tribal 
masks of women’s faces. Through them we not only 
consider the African presence in our region’s culture 
and artistic traditions but also the way other societies 
have grounded their vitality and essence on their 
conception of the role of women. 

In Crónica(o) (Chronic/le), artists Carlos Garaicoa 
and Eduardo Lalo explore their urban environments 
through the camera lens, transforming their artistic 
gazes into voices of alert over failed or incomplete 
political, economic, and social projects. This 
exhibition is further enriched with additional works 
by both artists in video, drawing, and text.

I wish to conclude by underscoring one of the 
main aspirations of our vision at the Casa Cortés 
Foundation: to serve as a center for dialogue where 
the plastic arts become the means through which to 
reflect on the actual circumstances of our Caribbean 
societies. It is our hope then that Corporalidades and 
Crónica(o) will provide the framework to engage such 
crucial issues of our immediate reality as are the 
unequal treatment of women as well as the habitat in 
which we aspire to develop and bequeath to future 
generations.
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Corporalidades

Representaciones físicas y materiales del  
cuerpo de la mujer
– Carla Acevedo-Yates

La representación del cuerpo de la mujer es uno 
de los temas más reiterados y controvertidos 
en la historia de las artes visuales. Salvo pocas 
excepciones considerables, se puede decir que en 
la cultura visual occidental las mujeres han sido 
objeto de la mirada del hombre —una proyección 
de sus deseos, a menudo representadas desnudas 
como objetos sexuales—1 en la que el acto de mirar 
como fuente de placer es un tema central. Desde 
las diosas idealizadas de las tradiciones griega 
y romana —la belleza sensual y elegante de la 
Venus de Milo— hasta las representaciones más 
polémicas del modernismo, como por ejemplo, 
Les Demoiselles D’Avignon (1907) de Pablo Picasso,2 
las mujeres y sus cuerpos han sido sujeto y objeto 
de la mirada del espectador, lo que ha establecido 
la estructura y estratificación de las relaciones de 
género y, por consiguiente, ha restablecido con 
más fuerza las bases del patriarcado. Y pese al éxito 
de la teoría feminista occidental al formular una 
crítica sobre la participación y representación de las 
mujeres en la sociedad y a través de la historia, se 
ha hecho omitiendo, en gran medida, las historias 
empoderantes de las sociedades matriarcales 
africanas e indígenas: las diosas guerreras africanas, 
Afrekete, las Amazonas, las guerreras de Dan y 
muchas otras.3 

Corporalidades es una exhibición colectiva de obras de 
artistas de América Latina y el Caribe que aborda, 
de forma temática, las representaciones de la figura 
femenina a través de la pintura, la fotografía, la 
escultura y el vídeo, y que sirve como contrapunto 
de la historia del arte occidental. Partiendo del 
punto de vista de la trata transatlántica hasta la 
actualidad, la exhibición destaca el concepto de 
corporalidad no solo en la figura de la mujer, sino 
también en objetos, contextos y materiales, y cómo 
estos revelan ideas sobre el género y las relaciones 

de poder. La exhibición consta de tres secciones y 
cada una explora una idea específica: “Resistencia 
y empoderamiento”, “Cuerpo: figura-material” y 
“Objetos corpóreos/El cuerpo-objeto”. 

Las obras de arte y sus códigos de representación 
son un reflejo de la sociedad que las produjo. En las 
artes visuales, las representaciones del cuerpo son 
mediadas por mandatos culturales y comunican 
nociones del contexto histórico así como normas 
y comportamientos sociales. Si bien es frecuente 
asociar a las mujeres con el cuerpo, y al hombre 
con la mente racional, la exhibición no supone 
la corporalidad del cuerpo de la mujer como un 
objeto fetichista más en línea con ideas relativas a la 
naturaleza y a lo biológico. Más bien, esta presenta 
y cuestiona las representaciones de diferencia 
a la vez que reivindica el cuerpo como lugar de 
poder. Las obras realizadas por mujeres y hombres 
presentadas en Corporalidades son representaciones 
e interpretaciones del cuerpo femenino como 
naturaleza y cultura, no como un sistema de 
oposiciones binarias, sino como elementos 
constitutivos de la historia, el lugar y el discurso.

Arte africano: elaboración de máscaras

En lugar de abordar el arte procedente de la 
Cuenca del Caribe estrictamente a través de los 
términos artísticos y lingüísticos de Occidente, es 
importante reconocer las maneras en las que el arte, 
la cultura y las tradiciones de África, incluidas la 
elaboración de máscaras, la religión, la danza y el 
toque de tambores, han impactado la producción 
artística en la región. Sin embargo, el concepto 
de “arte africano” es relativamente reciente. A 
diferencia de la perspectiva occidental del objeto 
de arte, las máscaras africanas desempeñan una 
función bien específica en las sociedades en las 
que se crean. Aunque previamente estos objetos 
fueron tratados solo como material etnográfico, 
a partir del siglo XX, los expertos en historia y 
sociedades africanas comenzaron a darles su justo 
valor artístico, por ejemplo, intentando atribuirlos a 
artistas específicos, lo que demuestra un cambio en 
categoría de artefacto a objeto de arte.4
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Varias exhibiciones internacionales importantes 
y controvertidas5 han integrado el arte africano 
al arte moderno y contemporáneo occidental, 
particularmente “Primitivism” in 20th Century 
Art: Affinity of the Tribal and the Modern en 1984, 
presentada en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, y Magiciens de la Terre en 1989, presentada en 
el Centro Georges Pompidou de París. No obstante, 
el objetivo principal de incluir máscaras africanas 
en Corporalidades no es establecer una estructura 
jerárquica entre las diferentes manifestaciones 
artísticas ni llegar a definiciones rígidas —objetos 
tribales, material etnográfico, arte contemporáneo— 
sino desvanecer sus límites y mostrar cómo estos 
objetos culturales cargan con los ideales de la 
sociedad que los creó y con el contexto de su 
producción. En el caso del arte africano, estos 
ideales fueron trasladados a las Américas como 
consecuencia de la trata transatlántica, y siguen 
siendo parte integral de la cultura y las artes 
afrocaribeñas. Muchos de los artistas cuyas obras 
se exhiben al lado de estas máscaras, como por 
ejemplo, José Bedia y Ana Mendieta, han sido 
directamente influenciados por el arte africano, lo 
que se ve manifestado en las referencias visuales 
y conceptuales que están presentes en toda su 
obra. La selección de máscaras presentada en la 
exhibición, tradicionalmente usadas en danzas 
rituales y ceremonias importantes, representan 
rostros de mujeres con rasgos idealizados de la 

belleza femenina en cada grupo o reino, que pone de 
relieve la importancia de la función de la mujer en la 
cultura africana.6 La yuxtaposición de estas piezas 
junto con obras contemporáneas deja constancia 
de la influencia de África en la concepción y la 
representación del rol de la mujer en la cultura y el 
arte afroantillanos.

Empoderamiento y resistencia

Al abordar las representaciones del cuerpo de la 
mujer en el arte, se debe considerar la relación entre 
corporalidad, identidad y subjetividad, y las maneras 
en que estos conceptos se entrecruzan con la raza y 
la clase. Los cuerpos no solo son una construcción 
social y cultural, sino que su materialidad y, por lo 
tanto, su visibilidad como cuerpos, es un efecto del 
poder.7 Durante la época de la esclavitud, el cuerpo 
negro era el lugar de la colonización corporal 
del amo blanco. Específicamente, el cuerpo de la 
mujer negra era propiedad del amo así como un 
lugar de excedente de producción en la economía 
precapitalista de las haciendas azucareras. Dado 
que sus hijos nacían siendo esclavos, estas mujeres 
producían más trabajadores y, por lo tanto, más 
cuerpos subyugados y oprimidos. Los cuerpos 
de estas mujeres negras constituyen cuerpos (no) 
representados a lo largo de la historia: el cuerpo 
abyecto, el que no llega a materializarse.8 Y si la 
historia es una máquina que produce y reproduce 

… las mujeres y sus cuerpos han 
sido sujeto y objeto de la mirada del 
espectador, lo que ha establecido la 
estructura y estratificación de las 

relaciones de género y, por consiguiente, 
ha restablecido con más fuerza las bases 

del patriarcado.
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relaciones de poder —una historia oficial que 
consiste en “exclusiones y obliteraciones”9— se debe 
considerar que la invención de las categorías raciales 
(indígenas, negros, blancos) ha sido determinante en 
las relaciones de poder en el Caribe y las Américas,10 
particularmente para crear y perpetuar distinciones 
de clase y, por consiguiente, las clasificaciones 
laborales basadas en el color de piel.

La sección titulada “Empoderamiento y resistencia” 
incluye obras que abordan las relaciones de poder 
representadas y expresadas a través del cuerpo de 
la mujer, específicamente a través de las tradiciones 
y los rituales sincréticos de la Cuenca del Caribe. 
Reúne obras de los artistas Luis Alcalá del Olmo 
(España/Puerto Rico), Manuel Álvarez Bravo 
(México), José Bedia (Cuba), Joscelyn Gardner 
(Bahamas/Canadá), Ana Mendieta (Cuba) y Víctor 
Vázquez (Puerto Rico). En estas obras, vemos 
cómo el cuerpo es un lugar de resistencia y 
empoderamiento, ya sea a través de la persistencia 
de un sistema de creencias sincréticas afrocaribeñas 
arraigado al cuerpo, que no hace distinciones 
aparentes entre la naturaleza y la cultura (desde 
la época de la esclavitud, la religión, la música y 
la danza de raíces africanas han sido formas de 
resistencia a la opresión), o mediante la recuperación 
de las historias de resistencia corporal que han sido 
excluidas y, por lo tanto, obliteradas de las narrativas 
históricas oficiales.
	
Durante la Edad Media en Europa, el retrato se 
convirtió en un mecanismo social para expresar y 
perpetuar la riqueza, el privilegio y la belleza. La 
artista Joscelyn Gardner moviliza esta historia, así 
como la de la imprenta, para materializar y hacer 
visible la historia de resistencia centrada en el 
cuerpo femenino de la población esclava negra. Su 
serie de litografías Creole Portraits III: Bringing Down 
the Flowers (2009-2011) se basa en una investigación 
del material de archivo de las haciendas azucareras 
del Caribe, que reveló que las mujeres esclavas, en 
su mayoría víctimas de violencia física y agresión 
sexual, usaban plantas medicinales para abortar 
sus fetos y así evitar traer hijos a la esclavitud. Las 
impresiones de Gardner son interpretaciones de 
retratos de mujeres esclavas. Sin embargo, estos no 

son retratos en el sentido convencional; las mujeres 
aparecen de espalda, con peinados distintivos 
de mujeres africanas contemporáneas y lucen en 
el cuello algunos de los muchos instrumentos 
coloniales de disciplina, tortura y violencia, como 
la argolla o el collar de hierro con puntas, que se 
usaban con el propósito de oprimir, subyugar y 
controlar los cuerpos de los esclavos. De estos 
instrumentos surgen ilustraciones botánicas 
que se distinguen por su delicadeza y carácter 
estético. Estos retratos no convencionales, además 
de representar la resistencia corporal, sexual y 
reproductiva de la mujer esclava, sirven como 
testimonio visual de las narrativas excluidas de la 
historia oficial. Cada litografía lleva como título el 
nombre científico en latín del espécimen botánico 
seguido del nombre de una mujer esclava sacado 
del diario de Thomas Thistlewood, un británico 
establecido en Jamaica y capataz de la hacienda 
Egypt Estate, quien anotaba todas sus hazañas 
sexuales en un diario personal.

Los artistas Luis Alcalá del Olmo, José Bedia y Ana 
Mendieta hacen referencia a las historias de culturas 
sincréticas a través de representaciones del cuerpo 
como actos de poder y de resistencia personificada. 
La serie de fotografías Haití: Los espíritus de la Tierra 
de Luis Alcalá del Olmo documenta y celebra las 
creencias y los rituales de la religión afrohaitiana 
sincrética, en particular los lwa (“espíritus”, en la 
lengua fon hablada en Benín) del vudú, que están 
presentes en toda la naturaleza y que pueden poseer 
cuerpos humanos. El proyecto de Alcalá del Olmo 
se divide en seis series y cada una corresponde a 
una de las peregrinaciones del año litúrgico. “Sin 
título” forma parte de la serie Ogoun Ferraillé, el dios 
de la guerra del vudú. La celebración en honor a 
este dios se lleva a cabo en la Bassin Saint-Jacques, 
un lodazal al que se arrojan los peregrinos para que 
sus cuerpos sean poseídos por los loa. A diferencia 
de las representaciones comunes del pueblo 
haitiano hechas por los medios de comunicación 
occidentales, en las que se resaltan la pobreza y el 
victimismo, Alcalá celebra las creencias espirituales 
de un pueblo que reafirma su resistencia y su 
convivencia con la tierra.
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Influenciado por la tradición afrocubana sincrética 
y las culturas indígenas de las Américas, José Bedia 
explora los universos espirituales y vernáculos de 
la cultura popular y de la mitología de los pueblos 
originarios. Una de las referencias centrales en 
su obra es la Regla de Palo Monte, una religión 
sincrética que llegó a Cuba desde el Congo (Angola) 
por medio de la trata transatlántica. Los métodos 
de investigación de este artista son etnográficos 
y antropológicos, pues viaja con frecuencia a 
comunidades indígenas, vive en ellas, las documenta 
y recolecta material para realizar sus obras. En 
Sra. del Monte (2013), Bedia se inspiró en el bosque 
seco donde abunda un arbusto espinoso llamado 
marabú (Dichrostachys cinerea), una planta nativa de 
África y del Sudeste de Asia que ha invadido miles 
de acres de suelo cubano. En este bosque pintado 
en tonalidades grises, ocres y verdes, una figura 
híbrida, mitad mujer y mitad insecto, insertada en 
la figura principal, representa un álter ego de dicha 
figura: una figura femenina que se levanta y se 
impone como una diosa entre la naturaleza espinosa 
que la rodea. 

De 1976 a 1978, Ana Mendieta realizó una serie 
de obras performativas de “tierra-cuerpo”, 
documentadas en fotografías en el Old Man’s Creek en 
Iowa. Estas obras exploran el cuerpo como forma y 
materia orgánica, y establecen un diálogo ritualista 
entre el paisaje y el cuerpo femenino a fin de invocar 
las tradiciones ancestrales relacionadas con la 
tierra y reivindicar la asociación de la mujer con la 
naturaleza, con las sociedades matriarcales y con los 
cultos a diosas ancestrales.11 Mendieta, quien viajó 
de Cuba a los Estados Unidos con su hermana como 
parte de la Operación Peter Pan, usó su cuerpo como 
instrumento y huella para explorar temas como la 
historia mundial, la naturaleza, la sexualidad y la 
violencia de género. Con una gran influencia de 
religiones afrocubanas sincréticas y de rituales 
mayas, en “Sin título” de la serie Silueta, Mendieta 
cubre su cuerpo con fango y posa frente a un árbol 
con sus brazos levantados —una pose característica 
de las diosas ancestrales— en comunión espiritual 
con su entorno natural. En esta pieza, al igual que 
en otras en las que hace alusión al “árbol de la vida”, 

presente en muchas culturas, Mendieta fusiona el 
cuerpo de la mujer con el paisaje.

Por otro lado, en el caso del artista Víctor Vázquez, el 
sincretismo no se limita únicamente a los elementos 
de las religiones y tradiciones de origen africano, 
sino que incluye los rituales cotidianos, ya sean 
públicos o privados, de los isleños. En El pan nuestro 
de cada día (1998), Vázquez se apropia del título 
de la pintura icónica del pintor puertorriqueño 
Ramón Frade para desarrollar una reflexión sobre 
la identidad, la nacionalidad y el erotismo. En esta 
pintura, Vázquez subvierte la imagen de Frade —el 
típico jíbaro montuno con un racimo de plátanos 
grande, el “pan de cada día” de su familia— para 
representar a una mujer desnuda que carga un 
racimo de plátanos entre sus piernas, como símbolo 
de la identidad puertorriqueña y de un erotismo 
fálico hiperbólico. Al crear la imagen de una mujer 
fuerte y empoderada por su sexualidad, Vázquez 
recontextualiza los símbolos de la identidad 
puertorriqueña para así cuestionar sus fundamentos 
y orígenes.

La llegada de la fotografía permitió a los artistas 
retratar el mundo con todas sus imperfecciones 
y contradicciones. Aunque el medio no puede 
escaparse de la mirada subjetiva detrás del lente, la 
fotografía captura el mundo en el plano real. Al no 
poder representar versiones idealizadas de la forma 
femenina, como en la pintura y en la escultura, la 
fotografía permite representaciones más precisas 
del cuerpo. Manuel Álvarez Bravo es uno de los 
fotógrafos más importantes del siglo XX y uno de 
los pioneros en la fotografía y el modernismo en 
México. Sus imágenes capturan escenas de la vida 
cotidiana (el paisaje urbano de la Ciudad de México, 
el desnudo, las áreas rurales del país y los rituales 
populares) con ironía y gran sensibilidad poética. 
Su obra se caracteriza por la ausencia de imágenes 
estereotipadas del paisaje o de las costumbres 
mexicanas. En su lugar, elige representar el 
simbolismo y la poética de los cuerpos, los 
objetos, las escenas y los materiales que reflejan la 
modernidad en México, así como la realidad social 
y política del momento histórico. En Salomé, el torso 
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desnudo de una mujer aparece en primer plano. A su 
lado, hay un taburete con un recipiente encima que 
contiene lo que aparenta ser una máscara indígena 
mexicana. Haciendo referencia a la historia bíblica 
de Salomé, la imagen de Álvarez Bravo sugiere el 
empoderamiento de la mujer a través de su cuerpo y 
de su sensualidad.

Cuerpo: figura-material

Las representaciones del cuerpo como figura 
y material se exponen en la sección “Cuerpo: 
figura-material”, que incluye obras de Annex 
Burgos (Puerto Rico), Hulda Guzmán (República 
Dominicana), Sandra Ramos (Cuba), Joaquín Reyes 
(Puerto Rico) y Federico Uribe (Colombia). Aquí, las 
imágenes se desarrollan a través del cuerpo como 
figura y se despliegan en representaciones más 
materiales e híbridas. Algunas obras de esta sección 
son más compatibles con las ideas arraigadas de 
la tradición del arte occidental, como una mujer 
en un paisaje o en un tranquilo pícnic. Otras obras 
incorporan nociones del cuerpo con las de los 
materiales, los contextos y los objetos y, de esta 
forma, crean interpretaciones más contemporáneas 
y complejas. Sin embargo, todas las obras, algunas 
de manera más explícita que otras, se alejan 
ligeramente de las representaciones clásicas de la 
figura femenina.

En las obras que siguen una tradición más moderna, 
es decir, las de Joaquín Reyes y Hulda Guzmán, el 
cuerpo es un recurso principal, bien como parte 
del paisaje natural o en un lugar protagónico al 
ser su enfoque principal. La representación de las 
mujeres, por ejemplo, es un tema constante en la 
obra de Joaquín Reyes. En La Monna Vanna (1975), 
una mujer con un llamativo sombrero color rojo-
anaranjado y un vestido del mismo color aparece 
en un paisaje nocturno bajo una enigmática doble 
luna menguante; un paisaje estructurado de formas 
geométricas y colores cálidos que produce una 
experiencia estética de reposo y tranquilidad. 

El pícnic, o déjeuner sur l’herbe, y sus escenas de 
placer, ocio y disfrute, es un tema recurrente en la 
historia de la pintura occidental. Guzmán actualiza 

y reconfigura esta tradición con una serie de 
pinturas en gran formato entre las que se encuentra 
TV Picnic (2009). En ella, Guzmán crea una narrativa 
visual en la que la sensualidad y la naturaleza tienen 
papeles principales. La escena representada en TV 
Picnic está conformada por un grupo de jóvenes que 
disfrutan de un pícnic bajo un árbol, entre ellos una 
niña en un columpio, una mujer embarazada y un 
hombre que calza zapatos de tacón alto. Hacia la 
parte posterior de la imagen, a la derecha, se puede 
ver una figura enigmática que sugiere la fantasía de 
la escena representada. Es un escenario inusual si 
consideramos la historia de la imaginería del pícnic 
en la historia del arte.

En otras obras, hay contextos específicos y 
materiales que sirven tanto para limitar al cuerpo, 
como para liberarlo o transformarlo. Un contexto 
identifica a un cuerpo; lo inscribe en las historias 
sociales, políticas y económicas del lugar. Y si 
el cuerpo es una construcción social y no un 
resultado de procesos puramente biológicos, 
entonces, entender el contexto donde se forma el 
cuerpo es comprender totalmente el alcance de 
su materialidad compleja. En la obra de Sandra 
Ramos, el cuerpo se concibe como un lugar de 
reflexión de preocupaciones sociales y políticas. 
El corto de animación titulado Aquarium (2013) 
presenta una narrativa en donde una niña vestida 
con el uniforme escolar de la era posrevolucionaria 
cubana —acaso una autorrepresentación de la 
artista— se encuentra confinada en un acuario 
en medio de un mar que encierra en sí la isla de 
Cuba. De un estrecho de arena, la isla se convierte 
en un laberinto del que la niña intenta escapar 
desesperadamente. Aquí, el acuario funciona como 
metáfora de la situación política en Cuba y del 
aislamiento de sus cuerpos-islas.

El cuerpo como forma, material y tema, es una de 
las preocupaciones centrales en la obra de la artista 
Annex Burgos. Ella utiliza el cuerpo como metáfora 
para abordar temas existenciales del ser humano. 
Embestida: ante todas las cosas (2013) es un ensamblaje 
de medios mixtos, madera, neón y fotografía, que 
presenta un lenguaje formal muy codificado. En 
esta pieza, el rostro de una mujer se representa de 
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perfil; un retrato en ausencia del resto del cuerpo 
que se enfrenta al mundo, como el título sugiere, 
con una fuerza casi animal. Según la artista, “esta 
pieza propone el momento cuando se considera la 
consecuencia de un acto. El número ocho simboliza 
poder y, colocado sobre un lado, es el símbolo del 
infinito.”

La escultura Madre Naturaleza (2004) de Federico 
Uribe ofrece un espacio de transición en la 
exhibición entre el cuerpo como figura, el cuerpo 
como material y el cuerpo como objeto. Uribe 
construye esculturas y pinturas con objetos de 
consumo y de uso cotidiano tales como lápices, 
cables, cordones y libros. Él imagina el potencial 
de cada objeto para transformarse en otro, 
seleccionándolos por su color, forma y textura, y 
utilizando sus características formales y temáticas 
como material para crear otro objeto. En el caso de 
la escultura Madre Naturaleza, el artista usa juguetes 
plásticos (representaciones del mundo animal y 
vegetal como insectos y palmeras) para crear el torso 
de un cuerpo femenino. Paradójicamente, la pieza 
no está compuesta de elementos orgánicos, sino 
de pequeños juguetes plásticos que conforman y 
pueblan el torso de una mujer.

El cuerpo-objeto/Objetos corpóreos

La cosificación del cuerpo femenino a través de 
su representación ha sido un tema constante en 
la historia del arte occidental. Pero el cuerpo 
es también un objeto-cuerpo. Los cuerpos son 
objetos sociales que “se han escrito bajo varios 
regímenes de poder institucional (discursivo y 
no discursivo), como una serie de vínculos (o 
actividades, posiblemente) que forman conexiones 
superficiales o provisionales con otros objetos y 
procesos”.12 El cuerpo es el lugar tanto de la mente 
como de la cultura.13 Se define no solo en sí mismo, 
sino en relación con otros cuerpos, objetos, cosas 
y procesos. Sin embargo, no solo los cuerpos son 
objetos sociales, los objetos son también cuerpos 
sobre los que se escribe. De esta manera, estos se 
convierten en corpóreos y contextuales. Desde los 
objetos y su representación hasta los readymade, los 
objetos llevan consigo inscripciones culturales e 

históricas sobre el género y el poder. Con obras de 
René Peña (Cuba), Liliana Porter (Argentina/Nueva 
York), Liset Castillo (Cuba) y Rafael MirandaMattei 
(Puerto Rico), la sección “El cuerpo-objeto/
Objetos corpóreos” reúne obras que representan o 
incluyen objetos que suscitan reacciones sobre el 
género en el espectador, y revelan cómo estas están 
cargadas de asociaciones y significados construidos 
socialmente. La sección desarrolla, por temas, ideas 
relacionadas con los objetos, incluidas las nociones 
preconcebidas sobre la feminidad y el cuerpo como 
herramientas para hacer arte.

Las fotografías del artista cubano René Peña 
abordan el tema del cuerpo y su relación con 
su entorno social, en particular cómo el sujeto 
contemporáneo negocia su individualidad dentro  
de las categorías sociales e institucionales 
impuestas. En la fotografía “Sin título” (2007), 
Peña emplea el negro y el blanco para resaltar los 
contrastes entre la figura humana y un objeto, en 
este caso el rostro de un hombre de perfil y una 
tetera, un objeto de uso doméstico usualmente 
vinculado con el universo femenino. El gesto del 
protagonista de la imagen creada por Peña, con los 
labios convertidos en una extensión de la boca de 
la tetera, sugiere una corporalidad en el objeto de 
la cual surgen ideas relacionadas con el género, la 
sexualidad y la maternidad.

En sus pinturas, dibujos e instalaciones, Liliana 
Porter usa objetos (usualmente figurillas) que 
encuentra en pulgueros y tiendas de antigüedades 
para crear narrativas visuales sobre la condición 
humana, y en donde el espectador tiene la libertad 
de producir significados y asociaciones basadas 
en su propia subjetividad. La pintura Deer/Dear 
(2004) establece una relación lúdica, lingüística y 
temática entre la figurilla colocada en la esquina 
superior derecha de la pintura, una mujer con un 
vestido largo, y la imagen de un ciervo. Las miradas 
en la pieza son múltiples: la mirada del espectador 
se torna hacia las miradas correspondidas en 
la obra, en donde el ciervo mira arriba hacia la 
figurilla. El título de la pintura sugiere las múltiples 
asociaciones y contradicciones entre el mundo 
animal y el humano.
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En Knot (Perfect Love) (2014), Liset Castillo usa 
arena como materia prima para crear la forma 
de una soga con un nudo. La arena, metáfora del 
tiempo y su transitoriedad, se solidifica en un 
cuerpo o, como el título sugiere, en una unión 
perfecta. Si bien la arena es un material que de 
por sí no permite la elaboración de esculturas que 
resistan el paso del tiempo, en esta pieza, se logra 
transformar sus posibilidades corpóreas. Esta nueva 
materia, la arena transformada en la forma de fibras 
entretejidas, alude a la tierra y su unión perfecta, y 
a la noción del tiempo y deseo de su permanencia 
total. Y qué es el amor perfecto sino el deseo de 
una plenitud entrelazada y permanente, una fusión 
perfecta de los cuerpos.

Las exhibiciones de arte que intentan formular 
una crítica feminista de la sociedad y de sus 
estructuras patriarcales a menudo solo presentan 
obras de artistas mujeres. Pero, ¿qué ocurriría si 
los curadores incluyen en este tipo de exhibiciones 
a artistas hombres que han adoptado una posición 
en contra del patriarcado y sus roles de género? En 
Just for Men (2012), Rafael Miranda-Mattei reacciona 
al performance de la artista de las Bahamas Janine 
Antoni, titulado Loving Care (1993), en el que la 
artista sumerge su cabellera en un cubo de tinte 
para cabello y trapea el piso con esta. Es decir, la 
artista utiliza su cuerpo como brocha para “pintar” 
el piso de la galería. Con este performance, Antoni 
presenta una crítica de corte feminista sobre los 
roles de género en la sociedad y en el mundo del 
arte al combinar una tarea doméstica realizada por 
la “mujer de la casa” con la tradición masculina 
de la “pintura de acción”. En una subversión de 
los roles de género, Miranda-Mattei sumerge su 
cabello en un cubo lleno de tinte de la marca Just for 
Men, formulado solamente para hombres, y pinta 
la palabra “macharrán” sobre una tela extendida 
en el suelo. La acción de Miranda-Mattei apunta 
hacia la posibilidad de desarrollar una crítica 
feminista desde una perspectiva masculina, al 
mismo tiempo que confirma la opinión de Antoni 
sobre el machismo existente en el ámbito de las artes 
visuales.

El cuerpo es una superficie de inscripción.14 La 
representación del cuerpo en las artes visuales 
cuenta la historia de las cosificaciones, pero  
también de la resistencia y del empoderamiento, 
de figuras, formas y objetos que se asocian 
culturalmente con los roles de género. El cuerpo 
ha sido y continúa siendo cosificado, mientras 
que los objetos han pasado a ser también cuerpos 
construidos por la cultura y la sociedad. Y si los 
cuerpos y objetos están construidos socialmente, 
¿en qué medida es la división entre naturaleza y 
cultura una oposición falsa, un mecanismo de la 
sociedad patriarcal para construir roles de género 
basados en un sistema de dualidades? En la sociedad 
occidental, la división mente/cuerpo es medular a 
su adjudicación de los roles a través del género. Las 
obras presentadas en Corporalidades, realizadas por 
artistas de América Latina y el Caribe, reivindican 
la diferencia a través del cuerpo como naturaleza 
y cultura, no como un sistema de oposiciones 
binarias, más bien como elementos fundamentales 
para entender a las mujeres y su relevancia constante 
en la historia y la cultura.
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Notas:

1. Históricamente, a las mujeres que aspiraban 
a ser artistas se les prohibía usar modelos 
desnudos y, por lo general, se les excluía de las 
academias de arte. 

2. En la obra Les Demoiselles D’Avignon, Pablo 
Picasso hace una representación de cinco 
prostitutas en un burdel en poses que, para 
aquel tiempo, se consideraban vulgares por sus 
connotaciones sexuales. Esta obra, así como 
muchas otras obras modernas, tiene influencias 
directas del arte africano.

3. Audrey Lorde abordó este asunto, 
incisivamente, en una carta abierta a Mary Daly 
a fin de formular una crítica del libro de Daly, 
Gyn/Ecology. Véase Audrey Lorde, “An Open 
Letter to Mary Daly | Audre Lorde (1979)”, History 
is a Weapon. Accedido el 2 de octubre de 2015. 
http://www.historyisaweapon.com/defcon1/
lordeopenlettertomarydaly.html.

4. Es importante tener en cuenta que estos 
objetos fueron muy influyentes para los artistas 
modernos, incluidos Pablo Picasso, Henri 
Matisse y muchos otros.

5. Mucha de la crítica a estas dos exhibiciones 
tuvo que ver con que la producción de arte de 
países no occidentales fue descontextualizada 
y reducida a material etnográfico o presentada 
como manifestaciones culturales derivadas e 
inferiores en comparación con la producción de 
arte occidental.

6. En la mayoría de los sistemas de creencias 
ancestrales, entre ellos la tradición afrocaribeña, 
se asocia a las mujeres y a lo femenino con 
la energía vital y el poder de la naturaleza, 
representados en el arte a través de las grandes 
diosas. Además, en muchas sociedades africanas, 
incluida la sociedad kongo, el poder del hombre 
se mide según los dependientes que tenga; por lo 
tanto, se venera a las mujeres por su capacidad 
de procrear.

7. Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo” (Buenos Aires: Paidós, 
2008).

8. Ibíd.

9. Ibíd.

10. Para más información sobre la invención de 
las categorías raciales y la colonialidad del poder, 
véase: Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, 
eurocentrismo y América Latina” en La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
Latinoamericanas, ed. Edgardo Lander (Buenos Aires, 
CLACSO, 2000), 122-146.

11. Dawn Perlmutter, Reclaiming the Spiritual in Art 
Contemporary Cross-Cultural Perspectives (Albany: State 
University of New York Press, 1999).

12. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Towards a Corporeal 
Feminism (Bloomington: Indiana University Press, 
1994), 116. Traducción propia.

13. Ibíd.

14. Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, 
en Language, Counter-Memory, Practice, Selected Essays 
and Interviews, ed. D.F. Bouchard (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977).
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Corporalities

Physical and Material Representation of  
Women’s Bodies
– Carla Acevedo-Yates

The representation of the woman’s body is one of 
the most recurrent and controversial subjects in 
the history of the visual arts. In Western visual 
culture, with a few notable exceptions, one can say 
that women have been the object of the male gaze—a 
projection of their desires and often portrayed nude 
as sexualized objects—1 where the act of looking 
as a source of pleasure plays a major role. From 
the idealized goddesses of the Greek and Roman 
tradition—the graceful and sensual beauty of the 
Venus de Milo—to the more contentious depictions 
of modernism, for instance Pablo Picasso’s Les 
Demoiselles D’Avignon (1907),2 women and their  
bodies have been the subject and object of the 
spectator’s gaze, prescribing the structure and 
stratification of gender relations, and therefore 
reinscribing the foundations of patriarchy. And 
even if Western feminist theory has succeeded 
in articulating a critique of the participation and 
representation of women in society and history, it 
has done so by largely omitting the empowering 
histories of African and indigenous matriarchal 
societies: the African warrior goddesses, Afrekete, 
the Amazon women, the warrior women of Dan, and 
many others.3 

Presenting a counterpoint to Western art histories, 
Corporalities is a group exhibition of artworks by 
artists from the Caribbean and Latin America that 
thematically approaches representations of women 
and the female form through painting, photography, 
sculpture, and video. From the point of view of the 
transatlantic slave trade until today, the exhibition 
emphasizes notions of corporality not only in the 
figure, but also in objects, contexts and materials, 
and how these reveal ideas regarding gender and 
power relations. The exhibition is subdivided 
into three sections each exploring a specific idea: 
“Resistance and Empowerment,” “Body: Figure-

Material,” and “Corporeal Objects/The Object-Body.” 
Artworks and their codes of representation are 
a reflection of the society that produced them. 
Representations of the body in the visual arts are 
mediated by cultural mandates, and communicate 
notions of historical context as well as social norms 
and behaviors. Although women are often associated 
with the body while men with the rational mind, 
the exhibition does not posit the corporality of the 
woman’s body as a fetishistic object more aligned 
with ideas related to nature or the biological, but 
rather presents and questions representations of 
difference while reclaiming the body as a site of 
power. The artworks presented in Corporalities, made 
by women and men, depict representations and 
interpretations of the female body as both nature 
and culture, not as a system of binary oppositions, 
but as constitutive elements of history, place, and 
discourse.

African Art: Mask Making

Rather than approaching art made in the Caribbean 
Basin strictly through the artistic and linguistic 
terms of the West, it is important to acknowledge the 
ways in which African art, culture, and traditions—
including mask making, religion, dance, and 
drumming—have impacted artistic production in 
the region. The concept of “African art,” however, 
is relatively recent. Unlike the Western art object, 
African masks have a very specific function in 
the societies in which they were made. Although 
these objects were formerly seen as no more than 
ethnographic material, in the twentieth century, 
experts in African history and society began giving 
these objects their artistic due, attempting to 
attribute them to specific artists, for example, which 
demonstrates these masks’ shift in category from 
artifact to art object.4

Several important and controversial international 
exhibitions5 have integrated art from Africa 
with Western modern and contemporary art—
most notably “Primitivism” in 20th Century Art: 
Affinity of the Tribal and the Modern in 1984 at the 
Museum of Modern Art (MoMA) in New York 
and Magiciens de la Terre in 1989 at the Centre 
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Georges Pompidou in Paris. The main purpose of 
including African masks in Corporalities, however, 
is not to establish a hierarchical structure between 
different artistic manifestations or to arrive at 
strict definitions—tribal objects, ethnographic 
material, or contemporary art—but rather to blur 
its boundaries, and to show how these cultural 
objects carry the ideals of the society that created 
them together with the context of their production. 
In the case of African art, these ideals were then 
transported to the Americas with the transatlantic 
slave trade, and remain an integral part of Afro-
Caribbean culture and arts. Many of the artists 
whose work is shown alongside these masks, for 
instance José Bedia and Ana Mendieta, have been 
directly influenced by African art, whose references 
are visually and conceptually present throughout 
their work. The selection of masks presented in the 
exhibition—traditionally used in important ritual 
dances and ceremonial acts—are representations of 
women’s faces with the features of idealized female 
beauty of each group or kingdom, underscoring 
the importance of the woman’s role in African 
culture.6 The juxtaposition of these pieces alongside 
contemporary works demonstrates Africa’s 
influence on the conception and representation of 
women’s role in Afro-Antillean art and culture.

Empowerment and Resistance

When addressing representations of the female 
form in art, the relationship between corporality, 

identity, and subjectivity, and the ways in which 
these concepts intersect with race and class should 
be considered. Bodies are not only socially and 
culturally constructed, their materiality, and thus 
their visibility as bodies, is an effect of power.7 
During the times of slavery, the black body was the 
site of embodied colonization by the white slave 
master. The body of the black woman specifically 
was not only the property of the slave master, but 
also a site of surplus production in the pre-capitalist 
economy of the sugar cane plantation, since bearing 
more children into slavery produced more workers, 
and therefore more subjugated and oppressed 
bodies. The bodies of these black women constitute 
(un) represented bodies in history, the abject body, 
the body that fails to materialize.8 And if history is a 
machine that produces and reproduces relationships 
of power—an official history comprised of 
“exclusions and erasures”9—one must consider that 
the invention of racial categories (indigenous, black, 
white) has been instrumental for power relations 
in the Caribbean and the Americas,10 especially 
to create and perpetuate class distinctions and 
therefore labor classifications based on the color of a 
person’s skin.

The section under the theme of “Empowerment and 
Resistance” includes artworks that address power 
relations represented and/or expressed through the 
body of women, specifically through the syncretic 
traditions and rituals of the Caribbean Basin. It 
gathers works by artists Luis Acalá del Olmo (Spain/

… women and their bodies  
have been the subject and object of the 

spectator’s gaze, prescribing the structure 
and stratification of gender relations, 

and therefore reinscribing the 
foundations of patriarchy. 
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Puerto Rico), Manuel Álvarez Bravo (Mexico), 
José Bedia (Cuba), Joscelyn Gardner (Bahamas/
Canada), Ana Mendieta (Cuba), and Víctor Vázquez 
(Puerto Rico). In the works presented, we see how 
the body is a site of resistance and empowerment 
either through the persistence of an embodied 
Afro-Caribbean syncretic belief system that does 
not make clear distinctions between nature and 
culture (since the times of slavery African based 
religion, music, and dance were forms of resisting 
oppression), or through recuperative histories of 
bodily resistance that have been excluded and/or 
erased from official narratives.
	
During the Middle Ages in Europe, portraiture 
became a social mechanism to express and 
perpetuate wealth, privilege, and beauty. Artist 
Joscelyn Gardner mobilizes this history, as well as 
that of the printing press, to materialize and make 
visible a history of resistance centered on the body 
of the black female enslaved population. Creole 
Portraits III: Bringing Down the Flowers (2009-2011) is 
a series of stone lithographs based on research in 
archival materials from sugarcane plantations in the 
Caribbean, which revealed that female slaves—most 
of them victims of physical violence and sexual 
aggression—used medicinal plants to abort their 
fetuses and thus prevent giving birth to children 
under slavery. Gardner’s prints are interpretations 
of portraits of female slaves. However, these are not 
portraits in the traditional sense; the women appear 
with their backs to us, with distinctive hair styles of 
contemporary African women, and wearing around 
their necks some of the many colonial instruments 
of discipline, torture, and violence—such as the 
neck ring and the necklace of iron studs—that were 
used to oppress, subjugate, and control the slaves’ 
bodies. Out of these instruments of pain emerge 
botanical illustrations remarkable for their delicacy 
and aesthetic quality. These non-traditional portraits 
not only represent the female slaves’ physical, 
sexual, and reproductive resistance but also serve 
as visual witness to narratives excluded from 
official histories. The title of each lithograph is the 
scientific name in Latin of the botanical specimen 
portrayed, followed by the name of a female slave 
mentioned in the diary of Thomas Thistlewood an 

Englishman living in Jamaica, overseer of the Egypt 
Estate plantation, who kept a record of all his sexual 
exploits in his personal diary.

Artists Luis Alcalá del Olmo, José Bedia, and 
Ana Mendieta reference the histories of syncretic 
cultures through representations of the body as acts 
of power and embodied resistance. In the portfolio 
of photographs Haiti: The Spirits of the Earth (2015), 
Luis Alcalá del Olmo documents and celebrates the 
beliefs and rituals of the syncretic Afro-Haitian 
religion, and especially the Vodou religion’s lwas 
(sing. lwa, meaning “spirit” in the Fon language 
spoken in Benin) that are present everywhere in 
nature and are able to enter humans’ bodies. Alcalá 
del Olmo’s project is divided into six series, each 
corresponding to one of the pilgrimages of the 
liturgical year. “Untitled” belongs to the series Ogoun 
Ferraillé, the voodoo god of war. The celebration in 
honor of this god is held at Bassin Saint-Jacques, a 
mud pool into which the pilgrims throw themselves 
so their bodies will be possessed by the loas. Unlike 
the Western media’s usual portrayals of the Haitian 
people, which stress poverty and victimhood, Alcalá 
celebrates the spiritual beliefs of a people that 
reaffirms its strength, its resilience, and its life in 
communion with the earth.

Influenced by the syncretic Afro-Cuban tradition 
and the indigenous cultures of the Americas, 
José Bedia explores the spiritual and vernacular 
universes of popular culture and the mythology of 
the original peoples. One of the central references 
in his work is the “Regla de Palo Monte”—a 
syncretic religion brought to Cuba from the region 
of the Congo (Angola) by the trans-Atlantic slave 
trade. In carrying out his research, Bedia employs 
ethnographic and anthropological methods, as he 
often travels to indigenous communities, lives with 
them, documents them, and collects material he 
later uses in his work. In Sra. del Monte (2013), he 
drew inspiration from the dry forest of a thorny 
tree called the marabú (Dichrostachys cinerea), a plant 
native to Africa and Southeast Asia that has invaded 
thousands of acres of Cuban land. In this forest 
rendered in tones of gray, ochre, and green, a hybrid 
figure, half woman and half insect, and inserted 
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into the principal figure, represents an alter ego of 
that main figure: a female figure that rises up and 
dominates, like a goddess within the thorny nature 
that surrounds her. 

From 1976 to 1978, Ana Mendieta did a series of 
“earth-body” performance works, documented in 
photographs, at Old Man’s Creek in Iowa. These 
works explored the body as organic form and 
matter, establishing a ritualistic dialogue between 
the landscape and the female body whose objective 
was to invoke ancestral traditions related to the 
earth, thus reclaiming the association of women 
with nature, matriarchal societies, and ancestral 
goddess cults.11 Mendieta, who was brought with her 
sister from Cuba to the United States by Operation 
Peter Pan, used her body as an instrument and a 
mark or print, exploring subjects such as world 
history, nature, sexuality, and gender violence. 
Strongly influenced by syncretic Afro-Cuban 
religions and Maya rituals, in “Untitled” from the 
Silueta Series Mendieta covers her body in mud and 
poses in front of a tree with her arms upraised—a 
pose characteristic of the female ancestral 
deities—in spiritual communion with her natural 
surroundings. In this piece, as in others that allude 
to the symbolism of the “tree of life” found in many 
cultures, Mendieta fuses the female body with the 
landscape.

For artist Víctor Vázquez, however, syncretism does 
not consist exclusively of elements of the religions 
and traditions of African origin, but also of the daily 
rituals, whether public or private, of the islands’ 
individuals. In El pan nuestro de cada día (1998) [Our 
Daily Bread], Vázquez appropriates the title of Puerto 
Rican painter Ramón Frade’s iconic painting to 
develop a reflection on identity, nationhood, and 
eroticism. In this work, Vázquez subverts Frade’s 
image—a typical jíbaro, or countryman, from the 
mountains of Puerto Rico’s interior, carrying a large 
stalk of plantains, his family’s “daily bread”—to 
portray a nude woman with a stalk of plantains 
between her legs. The plantains here, then, are 
not just a symbol of Puerto Rican identity but 
also of a hyperbolic phallic eroticism. In creating 
an image of a strong female, empowered by her 

sexuality, Vázquez recontextualizes the symbols of 
Puerto Rican identity and in so doing, questions its 
foundations and origins.

The advent of photography allowed artists to 
depict the world with of all of its imperfections 
and inconsistencies. Although the medium cannot 
escape the subjective gaze behind the shutter, 
photography captures the world in the real. Not 
being able to represent idealized versions of the 
female form, as with painting and sculpture, 
photography allowed more accurate representations 
of the body. Manuel Álvarez Bravo is one of the 
most important photographers of the twentieth 
century, and one of the pioneers of photography and 
modernism in Mexico. His images capture scenes 
of daily life—the urban landscape of Mexico City, 
the nude, rural areas of the country, and popular 
rituals—with irony and great poetic sensitivity. His 
work is distinguished by never using stereotypical 
images of the landscape or Mexican customs, as he 
chooses instead to represent the symbolism and 
poetics of bodies, objects, scenes, and materials that 
reflect modernity in Mexico, as well as the social 
and political realities of the historical moment. In 
Salome, the nude torso of a woman appears in the 
foreground. To her side there is a stool with a tripod 
bowl on it holding what appears to be an indigenous 
Mexican mask. In making reference to the biblical 
story of Salome (1970s), Álvarez Bravo suggests the 
empowerment of woman through her body and her 
sensuality.

Body: Figure-Material

Depictions of the body as figure and material are 
presented in the section “Body: Figure—Material,” 
which includes works by Annex Burgos (Puerto 
Rico), Hulda Guzmán (Dominican Republic), Sandra 
Ramos (Cuba), Joaquín Reyes (Puerto Rico), and 
Federico Uribe (Colombia). Here, images develop 
through the body as figure and unfold into more 
material and hybrid representations. Some works 
in this section are more aligned with ideas rooted 
in the Western art tradition, depicting recurrent 
scenes in Western art history such as a woman 
in a landscape or a leisurely picnic. Other works 
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incorporate notions of the body with that of 
materials, contexts, and objects thereby creating 
more contemporary and complex renditions. 
All of the works, however, some in more explicit 
ways than others, slightly diverge from classical 
representations of the female figure.

In works that follow a more modern tradition—those 
by Joaquín Reyes and Hulda Guzmán—the body 
figures predominantly, either as part of a natural 
landscape or front and center as its main concern. 
The representation of women, for instance, is a 
consistent theme in Joaquín Reyes’ work, whether 
foregrounded as portraits or as part of a natural 
landscape. In La Monna Vanna (1975), a woman in a 
striking red-orange hat and dress of the same color 
stands in a nighttime landscape under an enigmatic 
double crescent moon: a landscape structured by 
geometric forms and warm colors that produces an 
aesthetic experience of repose and tranquility. 
The picnic, or déjeuner sur l’herbe, and its scenes of 
pleasure, idleness, and relaxation, is a recurrent 
subject in the history of Western painting. Guzmán 
brings this subject up to date, reconfiguring the 
tradition with a series of large-format paintings 
among which is TV Picnic (2009). Here, Guzmán 
creates a visual narrative in which sensuality and 
nature play central roles. The scene portrayed in 
TV Picnic is comprised of a group of young people 
enjoying a picnic under a tree, among them a little 
girl on a swing, a nude pregnant woman, and a man 
wearing high-heeled shoes. Toward the rear of the 
picture, on the right, can be seen an enigmatic figure 
that suggests the fantasy of the scene represented. 
It is an unusual scenario if we are to consider the 
history of picnic imagery in the history of art.

In other works, specific contexts and materials 
function to either confine the body, liberate it, or 
repurpose it. A context identifies a body; it inscribes 
it with the social, political, and economic histories 
of the place. And if the body is socially constructed 
and not a result of pure biological processes, then 
to understand the context where the body is formed 
is to fully comprehend the extent of its complex 
materiality. In Sandra Ramos’ work, the body 
is conceived as a site for the reflection of social 

and political concerns. The animated short titled 
Aquarium (2013) presents a narrative in which a girl 
wearing a school uniform of the post-Revolutionary 
period in Cuba—perhaps a a self-portrayal of the 
artist—finds herself confined in an aquarium in the 
middle of an ocean that encloses the island of Cuba. 
From a narrow strip of sand, the island becomes a 
maze from which the little girl tries desperately to 
escape. Here, the aquarium functions as a metaphor 
of the Cuban political situation and the isolation of 
its island-bodies.

The body as form, material, and subject is one of the 
central motifs of the work of artist Annex Burgos. 
She uses the body as a metaphor in order to deal 
with human beings’ existential concerns. Embestida: 
ante todas las cosas (2013) [Lunge: Faced With All 
That’s Before Me] is an assemblage in mixed media—
wood, neon, and photograph—that employs a highly 
codified formal language. The face of a woman is 
shown in profile—a portrait in the absence of the 
rest of the body that faces the world, as the title 
suggests, with almost animal strength and ferocity. 
According to the artist, “this piece presents the 
moment when the consequences of an act are being 
considered. The number 8 symbolizes power, and set 
on its side it is the symbol of infinity.”

The sculpture Madre Naturaleza (2004) by Federico 
Uribe offers a transitional moment in the exhibition 
between the body as figure, the body as material, 
and the body as object. Uribe constructs sculptures 
and paintings with consumer objects and everyday 
objects use such as pencils, electric cords, shoelaces, 
and books. He imagines the objects’ potential to 
become something else, selecting them for their 
color, form, and texture, and uses their formal and 
thematic characteristics as material out of which to 
create another object. In the case of the sculpture 
Mother Nature, Uribe has used plastic toys—
representations of the animal and plant world such 
as insects and palm trees—to create a female torso. 
Paradoxically, the piece is not composed of organic 
elements, but rather of small plastic figures that 
make up and inhabit a woman’s torso.
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The Object-Body/Corporeal Objects

The objectification of the female body through 
its representation has been a constant theme in 
the history of Western art. But the body is also 
an object-body. Bodies are social objects that are 
“written upon by various regimes of institutional, 
(discursive and non discursive) power, as a series 
of linkages (or possibly activities) which form 
superficial or provisional connections with other 
objects and processes.”12 The body is the site of both 
mind and culture.13 It is defined not only within 
itself, but in relation to other bodies, objects, things, 
and processes. Yet, not only bodies are social 
objects, objects are also bodies that are written 
upon. In this way, these become corporeal and 
contextual. From objects and their representation 
to actual readymade objects, objects carry within 
them cultural and historical inscriptions related to 
gender and power. With works by René Peña (Cuba), 
Liliana Porter (Argentina/New York), Liset Castillo 
(Cuba), and Rafael Mirand-Mattei (Puerto Rico), 
the section “The Object-Body/Corporeal Objects” 
comprises works that represent or include objects 
that elicit responses related to gender in the viewer, 
revealing the ways in which these are charged with 
socially constructed meanings and associations. 
The section thematically elucidates ideas related to 
objects, including preconceived notions regarding 
femininity and the body as a tool to make art.

The photographs of Cuban artist René Peña 
deal with the body and its relationship to its 
social surroundings, in particular with the way 
the contemporary subject negotiates his or her 
individuality within the categories imposed 
by society and institutions. In the photograph 
“Untitled” (2007), Peña uses black and white to 
bring out the contrasts between the human figure 
and an object, in this case a man’s face in profile 
and a teapot, a domestic vessel usually associated 
with the female universe. The protagonist’s gesture 
in the image created by Peña—his lips becoming 
an extension of the teapot’s spout—suggest a 
corporality in the object from which arise ideas 
related to gender, sexuality, and maternity.

In her paintings, drawings, and installations, 
Liliana Porter uses objects (usually small figures 
or figurines) she finds in flea markets and antique 
stores to create visual narratives on the human 
condition, and in which viewers have the freedom 
to produce meanings and associations based 
on their own subjectivities. The painting Deer/
Dear (2004) establishes a playful linguistic and 
thematic relationship between the figurine set 
on the upper right of the painting—a woman in 
a long dress—and the image of a deer. The gazes 
in the piece are several: the viewer’s gaze turns 
toward the reciprocated gazes in the work, in which 
the deer gazes up at the figurine. The title of the 
painting suggests the multiple associations and 
contradictions between the human and animal 
worlds.

In Knot [Perfect Love] (2014), Liset Castillo uses 
sand as raw material to create the form of a 
knotted rope. The sand—a metaphor for time and 
its transience—is solidified into a body or, as the 
title suggests, a perfect union. Although sand is a 
material that cannot itself be shaped into sculptures 
that resist the passage of time, in this piece, its 
physical possibilities have been transformed. This 
new matter—sand transformed into the appearance 
of interwoven fibers—speaks of the land and its 
perfect union, and of the idea of time and the desire 
for complete permanence. And what is a perfect love 
if not the desire for an interwoven and permanent 
completeness, a perfect merging of bodies.

Art exhibitions that attempt to articulate a feminist 
critique of society and its patriarchal structures are 
often comprised solely of women artists. But what if 
curators also included in these type of exhibitions 
male artists that take a position against patriarchy 
and its gendered roles? In Just for Men (2012), 
Rafael Miranda-Mattei reacts to a performance by 
Bahamian artist Janine Antoni titled Loving Care 
(1993), in which she submerged her hair in a pail of 
hair dye and mopped the floor with it, thus using 
her body as a brush to “paint” the gallery floor. With 
that performance, Antoni combined a domestic 
chore generally performed by the “woman of the 
house” with the male tradition of “action painting” 
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to articulate a feminist critique of gendered roles 
in society and the world of art. In a reversal (or 
subversion) of gender roles, Miranda-Mattei 
submerges his hair in a bucket full of Just for Men 
hair dye—formulated, as its name implies, just for 
men—and paints the word macharrán—“ladykiller,” 
“macho-man,” “thinks he’s hot stuff”—on a canvas 
laid out on the floor. Miranda-Mattei’s action points 
toward the possibility of articulating a feminist 
critique from a male perspective while at the same 
time corroborating Antoni’s view of the machismo 
that exists in the world of the visual arts.

The body is a surface of inscription.14 The 
representation of the body in the visual arts tells 
the story of objectifications, but also of resistance 
and empowerment, of figures, forms, and objects 
that are culturally associated with gendered roles. 
The body has been and is objectified, while objects 
have also turned into culturally and socially 
constructed bodies. And if bodies and objects are 
socially constructed, to what extent is the nature/
culture divide a false opposition, a mechanism of 
patriarchal society to construct gendered roles 
based on a system of dualities? In Western society, 
the mind/body split is central to its adjudication of 
roles via gender. The works presented in Corporalities 
made by artists from the Caribbean and Latin 
America, reclaim difference through the body as 
both nature and culture, not as a system of binary 
oppositions, but rather as equally essential elements 
for understanding women and their continued 
relevance in history and culture.
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Notes

1. Historically, women who aspired to be artists were 
not allowed to use nude models and were for the 
most part excluded from art academies.

2. In Les Demoiselles D’Avignon Pablo Picasso 
represents five prostitutes in a brothel in poses 
that were considered vulgar at the time due to their 
sexual connotations. This work, as well as many other 
modern works, is directly influenced by African art.

3. Audrey Lorde poignantly addresses this issue 
in an open letter to Mary Daly with the purpose 
of articulating a critique to Daly’s book Gyn/
Ecology. Please see Audrey Lorde, “An Open 
Letter to Mary Daly | Audre Lorde (1979),” 
History is a Weapon, accessed October 2, 2015. 
http://www.historyisaweapon.com/defcon1/
lordeopenlettertomarydaly.html.

4. It is important to note that these objects were 
highly influential for modern artists including Pablo 
Picasso, Henri Matisse, and many others.

5. Much of the criticism articulated towards these 
two exhibitions had to do with the fact that art 
production from non-Western countries was either 
decontextualized and reduced to ethnographic 
material or presented as derivative and inferior 
cultural manifestations in comparison to Western art 
production.

6. In most ancestral belief systems, including 
the Afro-Caribbean tradition, women and/or the 
feminine is associated with the vital energies and 
power of nature, represented in art through the great 
goddesses. Also, in many African societies, including 
the Kongo society, the power of a man is measured 
through his dependents, therefore, women are 
revered for their childbearing capacities.

7. Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of “Sex” (New York: Routledge,1993).

8. Ibid.

9. Ibid.

10. For more information regarding the invention 
of racial categories and the coloniality of power 
see Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, 
eurocentrismo y América Latina” in La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
Latinoamericanas, ed. Edgardo Lander (Buenos Aires, 
CLACSO, 2000), 122-146.

11. Dawn Perlmutter, Reclaiming the Spiritual in Art 
Contemporary Cross-Cultural Perspectives (Albany: State 
University of New York Press,1999).

12. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Towards a Corporeal 
Feminism (Bloomington: Indiana University Press, 
1994), 116.

13. Ibid.

14. Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” 
in Language, Counter-Memory, Practice, Selected Essays 
and Interviews, ed. D.F. Bouchard (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977), 139-164.
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Sin título (de la serie Haití: Los 
espíritus en la Tierra)
2015
Impresión de inyección de tinta
29 1/2” x 44”
Imagen cortesía del artista

Untitled (from the series Haiti: The 
Spirits in the Earth)
2015
Inkjet print
29 1/2” x 44”
Image courtesy of the artist

Luis Alcalá del Olmo
Madrid, España  
1969
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Salomé
1970s
Platinotipo
7 1/4” x 9 3/4”

Salome
1970s
Platinum print
7 1/4” x 9 3/4”

Manuel Álvarez Bravo
Ciudad de México, México 
1902—2002
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Sra. del Monte
2013
Acrílico sobre tela
70” x 77”
Imagen cortesía de  
Lyle O. Reitzel Gallery

Sra. del Monte
2013
Acrylic on canvas
70” x 77”
Image courtesy of  
Lyle O. Reitzel Gallery

José Bedia
La Habana, Cuba  
1959
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Embestida: ante todas las cosas
2013
Medio mixto
48” x 96”
Imagen cortesía de  
Artífice Arte Contemporáneo

Lunge: Facing All That’s Before Me
2013
Mixed media
48” x 96”
Image courtesy of 
Artífice Arte Contemporáneo

Annex Burgos 
Nueva York, EE.UU.  
1965
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Knot (Perfect Love)
2014
Arena, gel, alambre, tela, resina
41” x 17 7/10” x 17 7/10”
Imagen cortesía de Galería Habana

Knot (Perfect Love)
2014
Sand, gel, wire, cloth, resin
41” x 17 7/10” x 17 7/10”
Image courtesy of Galería Habana

Liset Castillo
Camagüey, Cuba 
1974
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Joscelyn Gardner
Barbados / Canadá 
1961

Veronica frutescens (Mazerine)
2009
Litografía en piedra pintada a 
mano sobre Mylar
36” x 24”
Imagen cortesía de la artista

Veronica frutescens (Mazerine)
2009
Hand-colored stone lithograph 
on frosted Mylar
36” x 24” 
Image courtesy of the artist
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Poinciana pulcherrima (Lilith)
2009
Litografía en piedra pintada a 
mano sobre Mylar
50”x 30”
Imagen cortesía de la artista

Poinciana pulcherrima (Lilith)
2009
Hand-colored stone lithograph 
on frosted Mylar
50” x 30”
Image courtesy of the artist
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Manihot flabellifolia (Old Catalina)
2011
Litografía en piedra pintada a 
mano sobre Mylar
36” x 24”
Imagen cortesía de la artista

Manihot flabellifolia (Old Catalina)
2011
Hand-colored stone lithograph 
on frosted Mylar 
36” x 24”
Image courtesy of the artist
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Hulda Guzmán
Santo Domingo, 
República Dominicana 
1984

TV Picnic
2009
Acrílico sobre tela
80” x 80”
Imagen cortesía de  
Lyle O. Reitzel Gallery

TV Picnic
2009
Acrylic on canvas
80” x 80”
Image courtesy of
Lyle O. Reitzel Gallery
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“Untitled” (de la serie Silueta en Iowa)  
1976-1978
Fotografía a color documentado trabajo de tierra-
cuerpo con árbol y fango, Old Man’s Creek, Iowa
13 1/4” x 20”	

Untitled (from the Silueta series in Iowa)
1976–1978
Color photograph documenting “earth-body” work 
with tree and mud, Old Man’s Creek, Iowa
13 1/4” x 20”

Ana Mendieta
La Habana, Cuba, 1948 – 
Nueva York, EE.UU., 1985
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Rafael J. Miranda-Mattei
Bayamón, Puerto Rico 
1984

Just for Men (después de Janine 
Antoni Loving Care, 1993)
2012
Video documentación, tinte de 
cabello sobre tela
28’44”
Dimensiones variables
Imagen cortesía del artista

Just for Men (after Janine Antoni’s 
Loving Care, 1993)
2012
Video documentation, hair dye  
on canvas
28’44”
Dimensions variable
Image courtesy of the artist
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René Peña
La Habana, Cuba 
1957

Sin título
2007
Impresión de inyección de tinta
39 3/8” x 54 1/4”
Imagen cortesía de  
Galerie Intemporel

Untitled
2007
Inkjet print
39 3/8” x 54 1/4”
Image courtesy of
Galerie Intemporel
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Liliana Porter
Buenos Aires, Argentina 
1941

Deer/Dear
2004
Acrílico sobre tela con ensamblaje
63 1/2” x 64 1/2”

Deer/Dear
2004
Acrylic on canvas with 
assemblage
63 1/2” x 64 1/2”
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Sandra Ramos
La Habana, Cuba 
1969

Acuarium
2013
Corto de animación en 3D
4’23”
Imagen cortesía de la artista

Aquarium
2013
Three-dimensional animated 
video
4’23”
Image courtesy of the artist
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Joaquín Reyes
Santurce, Puerto Rico 
1949—1994

La Monna Vanna
1975
Serigrafía y collage
18” x 23 3/4”

La Monna Vanna
1975
Woodcut and collage
18” x 23 3/4”
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Federico Uribe
Bogotá, Colombia 
1962

Madre Naturaleza
2004
Escultura en técnica mixta y 
materiales prefabricados en 
resina plástica
32” x 116” x 12”

Mother Nature
2004
Sculpture comprised of 
prefabricated materials  
made of plastic resin
32” x 116” x 12”
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Víctor Vázquez
San Juan, Puerto Rico 
1950

El pan nuestro de cada día
1998
Fotografía en blanco y negro 
pintada al óleo
48” x 48”

Our Daily Bread
1998
Black-and-white photograph,  
oil paint
48” x 48”
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Chokwe

Máscara femenina  
(denominada Pwo)
Angola
Madera y pigmentos, tocado de 
tejido vegetal y cañas, pendientes 
de metal y pasta de vidrio
Objeto de transición del S. XIX al 
XX o del primer tercio del S. XX

Mask: female (Pwo)
Angola
Wood and pigments, headdress of 
plant material and reeds, earrings 
of metal and glass
Transitional object 19th-20th c. or 
first quarter 20th c.

Máscara africana 
tradicional
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Máscara femenina,  
sociedad Gelede
Benín 
Madera bajo una espesa pátina 
costrosa negra y restos de 
policromía roja
Principios del S. XX

Mask: female, Gelede spectacle
Benin
Wood under a thick black patina, 
traces of red polychromy
Early 20th c.

Yoruba

Máscara africana 
tradicional
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Máscara femenina
Gabón
Madera, pigmento y kaolín
Principios del S. XX

Mask: female
Gabon
Wood, pigment, and kaolin
Early 20th c.

Punu

Máscara africana 
tradicional
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Sala Enfoque:
Pedro Cortés Forteza

Carlos Garaicoa
Eduardo Lalo

Crónica(o)
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La ciudad es un discurso y  
este discurso es verdaderamente un lenguaje: 
la ciudad habla a sus habitantes, hablamos 
nuestra ciudad, la ciudad donde estamos, 
simplemente por habitarla, por recorrerla, 

por mirarla.

Roland Barthes,  
“Semiología y lo urbano”
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Carlos Garaicoa Eduardo Lalo 

(Cuba, 1967; vive y trabaja entre La Habana y Madrid) 
emplea en su trabajo artístico un acercamiento 
multidisciplinar para referirse a cuestiones sociales, 
económicas y políticas que afectan la construcción 
de las subjetividades y el conocimiento en la 
situación global del mundo contemporáneo. Los 
medios que utiliza incluyen instalación, vídeo, 
fotografía, escultura, libros pop-up y dibujos, entre 
otros. Ha exhibido su trabajo de manera individual y 
colectiva en numerosas exhibiciones internacionales. 
Ha participado en eventos como: VIII Bienal de 
Shanghái; Bienal de São Paulo; Bienal de La Habana; 
Bienal de Venecia; Bienal de Moscú; Trienal de 
Yokohama y Trienal Echigo-Tsumari, en Japón; 
Bienal de Johannesburgo; Bienal de Liverpool; 
Documenta 11, Kassel y Trienal de Auckland. En 
2007 recibió el premio de adquisición de Video 
Loop, Barcelona, por la obra Yo no quiero ver más a 
mis vecinos. En 2005 recibió el XXXIX International 
Contemporary Art Prize Foundation “Pierre de 
Monaco” en Montecarlo, y el Katherine S. Marmor 
Award en Los Ángeles. 

(Cuba, 1967; lives and works in Havana and Madrid) 
employs in his artistic work a multidisciplinary 
approach to address social, economic, and political 
issues that affect the construction of subjectivities 
and our knowledge of the global situation of the 
contemporary world. The media he uses include 
installations, video, photography, sculpture, pop-up 
books and drawings, among others. He has taken part 
in art events such as: VIII Biennale of Shanghai; São 
Paulo Biennale; Havana Biennale; Venice Biennale; 
Moscow Biennale; Triennial of Yokohama, and 
Triennial Echigo-Tsumari in Japan; Johannesburg 
Biennale; Liverpool Biennale; Documenta 11, Kassel, 
and the Auckland Triennial. In 2007 he was awarded 
the acquisition prize from Video Loop, Barcelona, 
for the work Yo no quiero ver más a mis vecinos. In 2005 
he received the XXXIX International Contemporary 
Art Prize from the “Pierre de Monaco” Foundation in 
Monte Carlo, and the Katherine S. Marmor Award in 
Los Angeles. 

(1960; vive y trabaja en San Juan, Puerto Rico) es 
escritor y artista puertorriqueño. Es autor de La 
isla silente, Los pies de San Juan, La inutilidad, donde, El 
deseo del lápiz y Necrópolis. Su libro Los países invisibles 
ganó en España el Premio de Ensayo Ciutat de 
Valencia en 2007 y su novela Simone recibió en 2013 
el prestigioso Premio Rómulo Gallegos. Ha dirigido 
dos mediometrajes en vídeo: donde y La ciudad 
perdida que han sido incluidos en muestras de vídeo 
latinoamericano en museos de Europa y América. 
Su obra visual se ha presentado en una quincena de 
exposiciones individuales y en múltiples colectivas. 
En 2013 se organizaron exposiciones individuales 
de su obra en Point of Contact Gallery de Syracuse 
University, EE.UU. y en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos (CELARG) de Caracas, Venezuela.

(1960; lives and works in San Juan, Puerto Rico)  
is a Puerto Rican writer and artist. He is the 
author of La isla silente, Los pies de San Juan,La 
inutilidad, donde, El deseo del lápiz, and Necrópolis. His 
book Los países invisibles won in Spain the Ciutat de 
Valencia Prize (2007) and his novel Simonereceived 
the prestigious Rómulo Gallegos Prize (2013). He 
has directed two medium-length films: donde and La 
ciudad perdida, both of which have been included 
in Latin American video exhibitions in museums 
in Europe and America. His visual work has been 
presented in fifteen individual exhibitions and 
in multiple collectives. In 2013 two individual 
exhibitions of his work were organized at Point of 
Contact Gallery, Syracuse University, U.S.A. and at 
the Centro de Estudios Latinoamericanos (CELARG) 
in Caracas, Venezuela.
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Crónica(o)

Leer la ciudad como texto
-Carla Acevedo-Yates

La ciudad es un discurso y este discurso es 
verdaderamente un lenguaje: 
la ciudad habla a sus habitantes, hablamos nuestra 
ciudad, 
la ciudad donde estamos, simplemente por habitarla, 
por recorrerla, por mirarla.1

– Roland Barthes, “Semiología y lo urbano”

La ciudad es un ensayo visual. En sus suelos, 
edificios y cuerpos se escriben las historias sociales, 
políticas y económicas de un país y sus habitantes. 
El cuerpo que transita y se desplaza por la ciudad, 
el transeúnte, forma parte de una textualidad que se 
entreteje con la historia y la memoria. La textualidad 
de la ciudad tiene distintos niveles de visibilidad. 
Algunos textos son más visibles y visuales que otros; 
aquellos plasmados sobre edificios antiguos o recién 
construidos, letreros de tiendas y comercios que 
surgen y que aunque desaparezcan persisten en la 
arquitectura como vestigios de un pasado y augurios 
de un futuro incierto. ¿Dónde se narran las historias 
de una ciudad sino en sus suelos, en sus muros, en 
sus cuerpos?

Presentando obras de Carlos Garaicoa y Eduardo 
Lalo, Crónica(o) toma como punto de partida la 
ruina arquitectónica urbana y sus inscripciones 
textuales para construir una reflexión crítica sobre 
realidades sociales, políticas y económicas. El trabajo 
de ambos artistas se nutre de la acción de caminar 
por la ciudad, del acto de observar y documentar. El 
título de la exhibición tiene una función doble. Por 
un lado, conceptualiza la ciudad desde el lenguaje y 
lo literario, desde el intersticio entre la historia y la 
ficción, lo visible y lo invisible. Por otro, presenta un 
juego lúdico de palabras con la presencia implicada 
en el paréntesis de la palabra “crónico.” Lo crónico 
se refiere a aquello que persiste en el tiempo, que 
presenta unos síntomas recurrentes. En el contexto 
de esta exhibición, lo crónico se percibe como la 

persistencia de la historia plasmada en la ciudad, pero 
hecha invisible por los discursos oficiales. En una 
geografía en donde las palabras también comprenden 
un sistema de carencias, la crónica(o) marca la 
dimensión poética y política de la ciudad a través de 
sus fragmentos textuales, materiales y corporales.

El cuerpo que camina por la ciudad es un lector 
quien a través de sus movimientos se apropia 
y transforma los fragmentos de la ciudad.2 
Caminar es, por lo tanto, un ejercicio de lectura, 
de inscripción y de reescritura de un lenguaje no 
verbal. En cualquier ciudad, el transeúnte/lector 
se encuentra inmerso en un sistema de signos 
inestables que van produciendo el espacio que le 
rodea. Al mismo tiempo, los cuerpos que existen 
y se desplazan por la ciudad van produciendo de 
manera activa el espacio urbano. Según Henri 
Lefebvre, la ciudad es un producto de las relaciones 
sociales entre sus habitantes; un espacio producido 
por una dialéctica constante de interacciones 
sociales. No es un espacio inerte o estático, sino 
más bien un espacio social siempre en proceso. 
En La Producción del espacio, Lefebvre define tres 
espacios conceptuales en una dialéctica continua: la 
práctica espacial, la representación del espacio y el 
espacio representativo.3 A partir de estos conceptos 
interconectados, surge la posibilidad de leer la 
ciudad a través de la arquitectura, el espacio público 
y el espacio de lo “vivido.” 

Si la ciudad es un texto y el transeúnte un lector, 
¿qué lenguaje hablan los diferentes elementos que 
componen la ciudad y dónde yacen exactamente 
las posibilidades para su lectura? El teórico francés 
Roland Barthes aborda estos interrogantes a 
través de lo que llama una semiótica de la ciudad. 
Influenciado en gran parte por los textos de Victor 
Hugo, Barthes alude al contenido semántico de la 
ciudad; la carga de significados históricos sobre 
las estructuras que la componen. Para Barthes, 
la ciudad es un discurso, una ideología, y sus 
habitantes se encuentran en una conversación 
sostenida e incesante con ella. En este sentido, el 
lenguaje es a la vez un sistema de comunicación 
verbal que utiliza un alfabeto, un sistema de signos 
no verbales y una comunicación corporal entre 
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cuerpo y estructura que nace del movimiento y el 
desplazamiento.

La ciudad habla un lenguaje urbano compuesto de 
palabras, signos y cuerpos en movimiento. Todos 
estos elementos comprenden una arquitectura 
urbana cargada de diferentes tipos de elementos 
textuales: letreros comerciales, graffiti, papeles 
escritos tirados al suelo, tablillas de autos que 
transitan de un lado a otro, cuerpos, conversaciones, 
palabras sueltas, interpelaciones. Los signos son 
los fragmentos materiales de la ciudad, aquellas 
estructuras que comunican las historias sociales 
y políticas del contexto de su producción: los 
edificios, los muros, las aceras. Pero también está 
la arquitectura corporal de los ciudadanos que 
habitan la ciudad. El cuerpo del transeúnte que 
camina y que va produciendo con su movimiento 
el espacio urbano. Mientras tanto, la ciudad habla, 
observa, mira. Y es en ese acto de mirar—la mirada 
correspondida entre la ciudad y el cuerpo que la 
transita—que se producen los espacios urbanos en 
constante movimiento y transformación.

Los artistas Carlos Garaicoa y Eduardo Lalo 
trabajan con la cultura visual de lo urbano— las 
fachadas, los muros, el detrito, los cuerpos. La 
exhibición Crónica(o) yuxtapone obras que registran 
la ciudad; momentos que apuntan hacia un tiempo 
específico mientras hacen contrapunto con el 
presente. Ambos artistas abordan la ciudad como un 
texto a ser leído, descrito y reescrito por el flâneur 
que transita por sus calles. El flâneur es un término 
utilizado por el poeta francés Charles Baudelaire 
para describir el transeúnte parisino del siglo 
diecinueve que observa las actividades de la ciudad 
moderna. Para Baudelaire, la modernidad se define 
en las actividades del flâneur; el que deambula por la 
ciudad sin rumbo definido, a la deriva, observando 
y reportando sobre las interacciones sociales en el 
espacio urbano, espacio epítome de la modernidad. 
Al igual que el flâneur, el artista-fotógrafo atestigua 
la ciudad, la plasma en imagen, la reproduce, la 
disemina. Con la modernidad también surge la 
sociedad del consumo masivo, mejor representada 
por la aparición de las primeras tiendas por 
departamento, o grands magasins, en París a mitad 

del siglo diecinueve.4 En la obra de Carlos Garaicoa 
y Eduardo Lalo, el fracaso de la modernidad, los 
efectos del consumo exacerbado y el detrito de la 
historia en la arquitectura urbana nos remite a la 
historia social y política del territorio. 

En la obra Frases (2009), Carlos Garaicoa hace 
referencia a la época gloriosa económica de los 
años 1940 y ‘50 en La Habana, Cuba a través de las 
fachadas y los suelos de la ciudad. Durante este 
periodo, justo antes de la revolución del 1959, Cuba 
se encontraba en pleno desarrollo económico y 
apogeo de la modernidad. Durante esta época, el 
consumo masivo de bienes y servicios se convierte 
en una de las actividades principales para atraer 
el turismo a la isla. Tiendas por departamento 
tales como “El Encanto” fueron construidas y 
estructuradas según el estilo parisino, con prendas 
de vestir de diseñadores europeos5 y un salón para 
damas al estilo francés, ubicando así a La Habana 
como lugar de consumo de lujo en las Américas. 
Aunque en el 1961 el edificio de la tienda “El 
Encanto” fue destruido, la tienda es un símbolo de 
lo que fue la efervescencia económica en Cuba antes 
de la revolución, la cual a menudo se interpreta con 
cierta nostalgia. 

A pesar de este trasfondo histórico, Carlos Garaicoa 
no presenta una imagen nostálgica del pasado, 
sino más bien una perspectiva crítica de cómo las 
evidencias textuales de estas tiendas sobre el cuerpo 
de la ciudad narran historias sobre realidades del 
presente. Frases es una caja de edición limitada 
de diez foto-grabados publicado por la editora La 
Caja Negra en Madrid. Las fotografías en blanco y 
negro que comprenden el libro de artista son de las 
fachadas de establecimientos comerciales de los años 
1940 y ‘50 en La Habana que han sido abandonados 
o que han caído en desuso. Los letreros de estas 
tiendan, que ya no cumplen su función inicial, se 
convierten en una forma de literatura urbana que 
narra la historia de un pasado económico solvente. 
Garaicoa interviene estos letreros con comentarios 
poéticos que dialogan con la realidad cubana. 
Interpretados como “haikus callejeros” por la 
curadora Corina Matamoros, las frases de Garaicoa 
oscilan entre un registro lúdico y uno político. 
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En Frases Garaicoa logra puntualizar sus críticas más 
acertadas por medio del juego lingüístico. Utilizando 
el nombre de la tienda como material, y tomando 
en consideración la diversidad de significados 
que suscitan en el presente, el artista ha redactado 
comentarios poéticos para cada imagen que luego 
fueron grabados sobre la superficie del papel. A 
través de esta sutilidad formal se desenvuelve una 
crítica punzante a los efectos de la revolución, en 
particular a los estragos que sufrió la economía 
nacional, visibles en el cierre y deterioro de lo que 
antes fue el centro comercial de La Habana. De igual 
manera que “El Encanto,” a menudo los nombres de 
las tiendas seleccionadas por Garaicoa para Frases, si 
se tiene en cuenta el contexto pos-revolucionario de 
la isla, proveen un contrapunto irónico a realidades 
más sórdidas. En uno de los foto-grabados, una 
imagen de la fachada deteriorada de la tienda de 
electrónicos “RCA Victor,” la intervención realizada 
por Garaicoa lee de la siguiente manera: PueRCA 
Victoria/ que nos honra / indecible vida / la que 
honramos. “La Época,” una tienda que vende en 
divisas y que aún se encuentra abierta hoy día, 
también cae bajo la mirada crítica de Garaicoa. 
Quizás pensando en la coyuntura histórica, el 
artista afirma que “La Época / Ésta / Es igual / A 
miseria.” El estado actual de la tienda, la cual según 
un reciente reportaje está en condiciones caóticas,6 
se convierte en una metáfora para la situación social, 
política y económica de la isla. 

La video instalación Fin de Silencio Suelos Contrastados 
(2010) y Fin de Silencio Suelos Colores (2010) dialoga 
de manera directa con la serie Frases (2009). Sin 
embargo, en esta pieza Garaicoa se enfoca en 
las aceras de las tiendas, en donde los nombres 
originales de estas se encuentran inscritos en el 
terrazo, una tradición cubana que también ha sido 
abandonada y olvidada. Al igual que en el trabajo de 

Eduardo Lalo, el suelo lleva toda la carga histórica y 
semántica de la ciudad.

No puedo irme nunca de la ciudad de mi escritura.
Eduardo Lalo, donde

En la portada de uno de los cuadernos de Eduardo 
Lalo, podemos leer las siguientes palabras: veo, leo, 
existo, registro. Esta inscripción ofrece una síntesis 
de las estrategias artísticas y literarias de Lalo. El 
acto de mirar, de observar la ciudad—que a su vez 
nos observa a nosotros—y la acción de escribir y 
tomar fotos son esenciales para la comprensión 
de su obra. El mirar y documentar—la mirada que 
atestigua—representa un acto político que hace 
visible las tachaduras y omisiones de la historia. 
En sus propias palabras, Lalo trabaja “con todo 
el cuerpo,” escribiendo, dibujando y tomando 
fotografías mientras camina por la ciudad y apunta 
sus anécdotas y encuentros entre objetos, cuerpos y 
materiales. Al final, la ciudad como cuerpo textual 
es la gran protagonista de ambos su obra plástica 
y su literatura. Es en ella donde se desenvuelven 
las tramas ficticias, pero también donde se refleja 
la condición del donde, concepto que elabora en 
el ensayo fotográfico homónimo. A través de la 
presentación de un diverso cuerpo de trabajo en 
varios medios, Crónica(o) esboza de manera visual la 
escritura de Lalo; una narrativa visual compuesta 
de imágenes, signos y símbolos que establece una 
relación estrecha con su trabajo literario. 

En la novela Simone, galardonada con el prestigioso 
Premio Rómulo Gallegos (2013), el arte juega un 
papel central. El personaje Li Chao, una inmigrante 
China que habita y transita los márgenes de la 
sociedad puertorriqueña, es también una artista 
que realiza dibujos hechos de palabras escritas unas 
sobre otras para crear tachaduras y manchas.  

“La Época / Ésta / 
Es igual / A miseria.”
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Ser como el fotógrafo que  
descubre el suelo que nos sostiene, pero 

que el horizonte (fetiche occidental de los 
panoramas) no nos ha dejado ver. Elegir las 
aguas que se pierden por las alcantarillas, 

los guijarros, las manchas, las marcas 
herméticas de nuestros ensayos de demencia 
y decir, ésta es la escritura que no se pondrá 

en papel, éste es el nuevo libro imposible, 
que ésta es la frontera, aquí están los 

pasajes sin título.”

Eduardo Lalo, donde
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El protagonista y narrador de la novela toma retratos 
de los trabajadores chinos en restaurantes para 
plasmarlos por San Juan. En el trabajo de Lalo, el 
arte representa un acto de visibilización.

Ser como el fotógrafo que descubre el suelo 
que nos sostiene, pero que el horizonte (fetiche 
occidental de los panoramas) no nos ha dejado 
ver. Elegir las aguas que se pierden por las 
alcantarillas, los guijarros, las manchas, las 
marcas herméticas de nuestros ensayos de 
demencia y decir, ésta es la escritura que 
no se pondrá en papel, éste es el nuevo libro 
imposible, que ésta es la frontera, aquí están los 
pasajes sin título.”
Eduardo Lalo, donde

En el ensayo fotográfico donde el suelo es el lugar 
recóndito y olvidado de la ciudad en el cual se 
acumulan todas sus historias. El suelo recoge el 
detrito que pasa desapercibido de la mirada del 
transeúnte. Son estos restos lo que nos sostienen.  
El fotógrafo lo descubre, lo documenta, lo visibiliza. 
Este suelo también comprende una escritura, la 
escritura que el papel no aguanta. Los “pasajes sin 
título” que menciona Lalo son quizás todas aquellas 
historias que no llegan al registro del lenguaje 
y que solamente se pueden narrar a través de la 
comunicación visual. Para Lalo el interés visual de 
la ciudad a menudo está en la acera, en los muros, 
en el suelo, en espacios visuales muy cerrados, sin 
horizontes. A Lalo le interesan más las historias que 
cuentan los cuerpos que transitan por la ciudad, 
los textos imposibles de la escritura implícita. El 
fotógrafo es, entonces, ese cuerpo que transita y se 
desplaza por la ciudad, un flâneur que transforma su 
mirada en imágenes.

Las fotografías de Eduardo Lalo se han publicado en 
los libros de artista Los pies de San Juan (2002), donde 
(2005) y El deseo del lápiz (2010). En todos la ciudad 
y sus estructuras son la protagonista de un ensayo 
visual que incorpora y yuxtapone imagen y texto.  
En la selección de fotografías inéditas presentadas 
en Crónica(o), Lalo continua desarrollando el 
concepto del “donde,” no como una interrogante 
o como una geografía sino como una condición 

temporal tan cambiante e inestable como la 
identidad. Para el artista y escritor, el donde no se 
define a través de la especificidad del lugar físico, 
sino a través del viaje y del encuentro entre la 
otredad y el universo interior del sujeto. Aunque 
Lalo tomó estas fotografías durante sus viajes por 
distintas ciudades alrededor del mundo, todas 
comparten una mirada atenta y poética hacia la 
ciudad. Lo esencial en estas imágenes no es el donde 
geográfico, sino la mirada del sujeto traducida en 
imagen, el momento que expresa el acto de hacer 
visible todo lo que queda y cae entre líneas.

Detrás de estas palabras hay otras; el texto 
contiene fantasmas de textos perdidos. El texto 
es un residuo.
Eduardo Lalo, donde

Como bien afirma Lalo en donde, el es un escritor 
para arqueólogos. Es el residuo, el fragmento, lo 
que ha sido relegado a los márgenes, lo que ocupa 
un lugar privilegiado en su trabajo. En donde, al 
final es la grieta, esa ruptura geológica, que logra 
sintetizar el trazo, la línea como escritura. La grieta 
del pavimento, en el suelo, en la arquitectura, es 
una imitación de la escritura. De esta forma, las 
fotografías Dibujo de árboles y Property Line son un 
reflejo de la mirada de Lalo en torno a la escritura 
en los suelos de la ciudad. El dibujo, al igual que 
la escritura, comienza con la línea, con el trazo 
sobre una superficie. En Dibujo de árboles, las 
líneas curvas que recorren el suelo son el reflejo 
de las ramas de los árboles. De lejos parecen 
grietas sobre el pavimento. Según Lalo, “la grieta 
constituye una escritura sin palabras.” Al igual que 
la grieta geológica, la falla, las sombras también 
son acciones del tiempo. Escribir y dibujar son 
prácticas marcadas por el tiempo. En sus cuadernos, 
Lalo dibuja y escribe de manera intercambiable. 
Para él, el dibujo es otro tipo de escritura, 
aunque una mucho más espontánea. Durante sus 
desplazamientos urbanos, recoge ramas, piedras 
y otros objetos que utiliza para marcar y estampar 
el papel. La mayoría de sus dibujos son realizados 
con tinta china, donde podemos percibir el interés 
del artista en los caracteres y caligrafía japonesa. 
Algunos dibujos son tipogramas, imágenes hechas 
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Notas:

1. Roland Barthes, “Semiology and the Urban” en The 
City and the Sign: An Introduction to Urban Semiotics, ed. 
Mark Gottdiener, Alexandros Ph. Lagopoulos (New 
York: Columbia University Press, 1986). Traducción 
propia.

2. Ibíd.

3. Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford: 
Blackwell, 1991).

4. En la novela Au Bonheur des Dames (1883), Émile 
Zola describe las dinámicas comerciales de estas 
tiendas y los cambios que suscita en la ciudad de 
París y en los hábitos de consumo de la población.

5. Según Derubin Jacome, en los años 50, solo era 
posible comprar una prenda de vestir del diseñador 
Christian Dior en París on en La Habana, en la tienda 
El Encanto. Derubin Jacome, “EL ENCANTO - tienda 
por departamento”, Cuba en la memoria. Accedido 
el 5 de diciembre de 2015. https://cubaenlamemoria.
wordpress.com/2012/12/01/el-encanto-tienda-por-
departamento/.

6. Martha Beatriz Roque Cabello, “Ir De Compras 
En La Habana”, Cubanet. Accedido el 5 de diciembre 
de 2015. https://www.cubanet.org/articulos/ir-de-
compras-en-la-habana/.

de tipografías, como una estructura compuesta de 
la letra “A.” Otros funcionan como partes de un 
alfabeto o un texto, esbozando una escritura que 
parte del placer de la línea. Según Lalo, el papel 
también nos mira, la escritura y el dibujo son un 
espejo de nuestra subjetividad.

En la exhibición Crónica(o), la crónica urbana es 
aquella historia inscrita en las estructuras de la 
ciudad: la arquitectura, el fragmento, el suelo, el 
cuerpo. La textualidad en este contexto se entiende 
de dos maneras. Primero, en los textos escritos en 
la ciudad, esa escritura urbana fijada en letreros y 
señales. Sin embargo, también está el lenguaje no 
verbal que nos comunica, en ocasiones con una voz 
más fidedigna, las historias olvidadas; las que se 
diluyen en las palabras vacías de los canales oficiales 
de la historia y que existen en los cuerpos materiales 
y físicos de la ciudad. Leer la ciudad es observarla, 
corresponder su mirada, y es precisamente en esa 
mirada correspondida que logramos comprender la 
crónica(o) urbana de la coyuntura histórica.
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Chronic(le)

Reading the City as Text
– Carla Acevedo-Yates

The city is a discourse and this discourse is truly  
a language: 
the city speaks to its inhabitants, we speak our city, 
the city where we are, simply by living in it, 
by wandering through it, by looking at it.1

– Roland Barthes, “Semiology and the Urban”

The city is a visual essay. The social, political, and 
economic narratives of a country and its inhabitants 
are written on its streets, buildings, and bodies. 
The body that moves or ambles through the city—
even the passerby—takes part in a textuality that is 
woven into history and memory. The textuality of a 
city has different levels of visibility. Some texts are 
more visible and visual than others—those that are 
plastered over buildings, whether old or recently 
constructed, the signs of stores and businesses 
that come and go, yet still persist, ingrained in the 
architecture as vestiges of the past or augurs of an 
uncertain future. Where are the stories of a city 
narrated if not on its pavements, on its walls, and on 
its bodies?

In presenting these works by Carlos Garaicoa and 
Eduardo Lalo, Crónica(o) (Chronic/le) takes as its 
point of departure the urban architectural ruin and 
its textual inscriptions in an attempt to construct a 
critical reflection on social, political, and economic 
realities. The work of both artists is born out of the 
simple act of walking through the city, observing, 
and documenting. The title of the exhibition serves 
a dual function. On the one hand, it conceptualizes 
the city from the standpoint of language and 
literature, from the interstices between history and 
fiction, the visible and the invisible. On the other 
hand, it presents a metaphoric double entendre 
through the implied presence of the word “crónico” 
(chronic). Here, chronic refers to what persists over 
time while displaying recurrent symptoms. In the 
context of this exhibition, the chronic is perceived 

as the persistence of an ingrained urban history, one 
that has been made invisible by official discourse. In 
a geography where words also encompass a system 
of insufficiencies, the chronic/le marks out the 
poetic and political dimension of a city through its 
textual, material, and corporeal fragments.

The body that walks through the city is also a reader 
whose movements can appropriate and transform 
the fragments of the city.2 Walking is, therefore, 
an exercise in reading, inscribing, and rewriting a 
non-verbal language. In any city, the pedestrian/
reader becomes immersed in a system of unstable 
signs produced by the surrounding space. At the 
same time, the bodies that exist and move about the 
city engage in the active production of urban space. 
According to Henri Lefebvre, the city is a product 
of the social relationships between its inhabitants; 
a space produced by a constant dialectic of social 
interactions. It is not an inert or static space, but 
a social space that is always in process. In The 
Production of Space, Lefebvre defines three conceptual 
spaces that are in a continual dialectic: practical 
space, the representation of space and representative 
space.3 Based on these interconnected concepts, 
the possibility arises to read the city through its 
architecture, its public space, and the space that is 
“lived.” 

If the city is a text and the pedestrian a reader, what 
language do the various elements comprising the 
city speak, and where exactly can the possibilities 
for reading it be found? French theorist Roland 
Barthes broached these questions in what he 
referred to as a semiotics of the city. Influenced 
largely by the texts of Victor Hugo, Barthes 
alludes to the semantic content and the weight of 
historical signifiers borne by the city’s component 
structures. For Barthes, the city is a discourse, 
an ideology, and its inhabitants are situated in an 
ongoing and incessant conversation with it. In 
this sense, language is at once a system of verbal 
communication employing a specific alphabet, 
a system of non-verbal signs, and the corporeal 
communication between body and structure that 
arises from movement and displacement.
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The city speaks a language composed of words, 
signs, and bodies in motion. All these aspects 
create an urban architecture charged with different 
textual elements: shop signs, graffiti, bits of written 
text discarded on the sidewalk, vehicle advertising 
and license plates dashing from one place to 
another, bodies, conversations, random words, and 
interjections. These signs are the material fragments 
of urban space, those structures that communicate 
the social and political histories of the context in 
which they were produced: the buildings, walls, and 
sidewalks. There is also the corporeal architecture of 
the city’s inhabitants. The bodies of the pedestrians 
who walk and produce urban space with their very 
movements. Meanwhile, the city speaks, observes, 
looks. And it is in this act of looking—the shared 
gaze between the city and the body ambling through 
it—that urban spaces are produced in constant 
movement and transformation. 

Artists Carlos Garaicoa and Eduardo Lalo work  
with the visual culture of urban space—its facades, 
walls, detritus, bodies. The exhibition Crónica(o) 
juxtaposes works that record the city; moments 
that point to a specific time while also operating 
in counterpoint with the present. Both artists 
approach the city as a text to be read, described, 
and rewritten by the flâneur who wanders through 
its streets. Flâneur is a term employed by French 
poet Charles Baudelaire to describe the nineteenth-
century Parisian pedestrian who casually observes 
the ebb and flow of modern city life. For Baudelaire, 
modernity is defined by the activities of the flâneur 
who ambles through the city without any planned 
route or destination, observing and reporting on 
the social interactions that occur within urban 
space, that quintessential space of modernity. Like 
the flâneur, the artist/photographer bears witness 
to the city, engraves it in the form of an image, 
reproduces it and then disseminates it. The rise of 
modernity would also bring with it the society of 
mass consumption, perhaps best represented by the 
appearance of the first department store, or grands 
magasins, in París in the mid-nineteenth century.4 In 
the works of Carlos Garaicoa and Eduardo Lalo, the 
calamities of modernity, the effects of exacerbated 
consumption, and the temporal deterioration of 

urban architecture all reflect the social and political 
history of the territory. 

In the work Frases (Phrases, 2009), Carlos Garaicoa 
refers to the glorious boom years of the 1940s and 
‘50s in Havana, Cuba, which are still reflected in 
the city’s facades and sidewalks. During this period, 
which occurred just prior to the revolution of 1959, 
Cuba was in the throes of economic development 
and at the apex of modernity. It was then that mass 
consumption of goods and services also served 
as one of the main lures for the island’s tourism 
industry. Department stores such as El Encanto were 
built following Parisian prototypes and featured 
European designer fashion5 and a French-style 
women’s beauty salon, thus situating Havana as 
a center for high-end shopping in the Americas. 
Destroyed in 1961, the El Encanto building still 
serves as a symbol of Cuba’s pre-revolutionary 
economic effervescence, which is often looked back 
upon with a certain nostalgia. 

Despite this historical context, Carlos Garaicoa does 
not present a nostalgic image of the past. Instead, 
he offers a critical perspective on how the textual 
evidence of these stores, within the framework 
of the urban corpus, offers a narrative on present 
realities. Frases is a portfolio of ten photo-etchings 
published by La Caja Negra in Madrid. The black-
and-white photographs that comprise the artist book 
represent the facades of stores from the 1940s and 
‘50s in Havana’s colonial section, which have been 
abandoned or fallen into decrepitude. The store 
signs—which no longer serve their initial purpose—
have been transformed into a form of urban literature 
narrating the history of erstwhile economic glories. 
Garaicoa intervenes in these signs by providing 
poetic commentary that dialogues with Cuban reality. 
Referred to as “street haikus” by Cuban curator 
Corina Matamoros, Garaicoa’s phrases oscillate 
between the playful and the political.

In Frases, Garaicoa develops his most incisive 
critiques by employing linguistic games. Using the 
store name as raw material, and given the range 
of meanings that can be elicited in the present, 
the artist wrote poetic commentaries for each 
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image that were subsequently engraved onto the 
surface of the paper. This formal subtlety is used to 
unfurl trenchant criticism on the aftermath of the 
revolution, particularly regarding the devastating 
effects to the nation’s economy, which are visible 
in the abandonment and deterioration of what was 
once Havana’s commercial hub. With the same post-
revolutionary context used in El Encanto, the names 
of other stores selected by Garaicoa for Frases offer 
similar ironic insights into the island’s more sordid 
realities. In one photo-etching of an image of the 
dilapidated facade of an RCA Victor electronics 
store, Garaicoa provides the following intervention: 
“PueRCA Victoria/ que nos honra / indecible vida 
/ la que honramos” (Filthy victory that honors us/ 
unspeakable life/ that we honor). La Época, a store 
offering merchandise for hard currency which 
continues to operate to this day, also withers under 
Garaicoa’s critical gaze. Alluding, most probably, 
to contemporary hardships, the artist affirms that 
“La Época / Ésta / Es igual / A miseria ” (This era is 
tantamount to misery). According to recent reports, 
the store, which is currently operating in chaotic 
conditions,6 is transformed into a metaphor for the 
island’s social, political, and economic situation. 

The video installations Fin de Silencio Suelos 
Contrastados (The End of Silence / Contrasting 
Pavements, 2010) and Fin de Silencio Suelos Colores 
(The End of Silence / Color Pavements, 2010) posits a 
direct dialogue with Frases (2009). However, in these 
videos, Garaicoa focuses on the terrazzo pavements 
where the former store names were inscribed, a 
Cuban tradition that has also been abandoned to 
oblivion. As in the works of Eduardo Lalo, the city’s 
sidewalks carry their own historical and semantic 
resonance.

I can never leave the city of my writing.
Eduardo Lalo, donde

On the cover of one of Eduardo Lalo’s notebooks, 
we can read the following words: veo, leo, existo, 
registro (I see, I read, I exist, I record). This 
inscription offers a distillation of Lalo’s artistic and 
literary strategies. The act of looking, of observing 
the city—which in turn observes us—as well as 
the acts of writing and taking photographs, are 
crucial to understanding Lalo’s work. Looking and 
documenting—the gaze that witnesses—represent 
political acts that make the omissions and erasures 
of history visible. In his own words, Lalo works 
“with his entire body,” writing, drawing, and taking 
photos as he walks through the city, jotting down 
anecdotes, and describing his encounters with 
objects, bodies, and materials. Ultimately, the city as 
a textual body serves as the principal protagonist in 
both his art and his writing. 

In Eduardo Lalo’s novel Simone (2012), which won 
the prestigious Rómulo Gallegos Award in 2013, 
art plays a central role. Li Chao—a woman who 
has immigrated from China and who lives at the 
peripheries of Puerto Rican society—is also an artist 
who creates drawings from words written on top of 
words, forming stains, smudges. The novel’s male 
protagonist and narrator takes photographs of the 
Chinese people who work in the island’s restaurants, 
posting them at various spots in San Juan. In the 
novel, art represents an act of visibilization. 

To be like the photographer who discovers the 
very ground that supports us but which the 
horizon (fetishized by the West in panoramas) 
has not allowed us to see. To focus on the waters 
that meander, losing themselves in the gutters, 
and on the pebbles and stains, those hermetic 

“La Época / Ésta / 
Es igual / A miseria.”
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To be like the photographer who discovers 
the very ground that supports us but which 

the horizon (fetishized by the West in 
panoramas) has not allowed us to see. To 
focus on the waters that meander, losing 

themselves in the gutters, and on the pebbles 
and stains, those hermetic marks of our 

essays of dementia, and to say, this is the 
writing that won’t be put to paper, this is the 

new impossible book, here is the frontier, 
those passages that bear no title.”

Eduardo Lalo, donde



78

marks of our essays of dementia, and to say, this 
is the writing that won’t be put to paper, this is 
the new impossible book, here is the frontier, 
those passages that bear no title.”
Eduardo Lalo, donde

In Lalo’s photo-essay donde, the pavement is that lost 
and mysterious place where all the histories of the 
city accumulate. The pavement collects all the urban 
detritus that goes unnoticed by the passerby. These 
are the vestiges that support us. The photographer 
discovers them, documents them, and renders them 
visible. The pavement also reveals its own writing, 
a form of writing that cannot be contained on the 
page. The “passages that bear no title” mentioned by 
the author are perhaps those stories that never reach 
the register of language and which therefore can 
only be retold through visual communication. For 
Lalo, the city’s visual allure can often be uncovered 
along the sidewalks, on the walls, on the ground, 
in visual spaces that are enclosed, blocked off from 
any horizon. He finds greater intrigue in the stories 
told by the bodies that circulate through the city, 
the impossible texts of an implicit writing. The 
photographer then also becomes that body that 
moves and circulates through the cityscape, a flâneur 
who transforms his gaze into images.

Eduardo Lalo’s photographs has been published 
in the artist’s books Los pies de San Juan (The Feet 
of San Juan, 2002), donde (where, 2005) and El 
deseo del lápiz (Desire of the Pencil, 2010). In all of 
these works, the city and its structures serve as 
the composite protagonist of a visual essay that 
incorporates and juxtaposes image and text. In the 
selection of unpublished photographs presented in 
Crónica(o), Lalo continues to develop the title concept 
explored in donde (where), not as an interrogative 
or a geographical designation but as a temporal 
condition that is as fleeting and tenuous as identity 
itself. For the artist/writer, whereness is not defined 
through the specificities of a fixed place, but through 
traveling and encountering otherness and the inner 
universe of the subject. These photographs were 
taken by Lalo during his travels to various cities 
around the world, yet they all share the same sharp-
eyed and poetic gaze. The series encompasses ways 

of looking at the city, an ethnographic endeavor 
involving observation and analysis. What is essential 
here is not geographic whereness, but the gaze of 
the subject captured as image—the moment that 
expresses the act of making visible what might 
otherwise go unnoticed.

Behind these words there are others; one text 
contains phantoms of other texts. The text is a 
palimpsest.
Eduardo Lalo, donde

As Lalo affirms in donde, he is a writer for 
archaeologists. It is the palimpsest, the fragment, 
whatever has been relegated to the peripheries, 
which occupies a privileged place in his work. In 
donde, it is ultimately the cracks and the fissures, 
those geological rifts, which end up synthesizing 
the trace, the outlines of writing. The cracks in the 
pavement, along the ground, in architecture, are 
an imitation of writing. The photographs Dibujo 
de árboles and Property Line reflect Lalo’s gaze as he 
charts the writing along the city streets. Drawing, 
like writing, begins with the line, with a stroke 
against a surface. In Dibujo de árboles, the curved lines 
that run along the ground are actually a reflection 
of the branches of the trees. From a distance they 
seem to be cracks in the sidewalk. According to 
Lalo, “the crack is a wordless form of writing.” Like 
the geological fissure—the fault—shadows are also 
temporal actions. Similarly, writing and drawing 
are practices marked by time. In his notebooks, Lalo 
draws and writes interchangeably. For him, drawing 
is another type of writing, albeit one that is far more 
spontaneous. During his walks through the city, he 
picks up twigs, stones and other objects which he 
uses for inscribing and marking the paper. Most of 
his drawings are created using India ink and we can 
perceive an evident interest in Japanese calligraphy 
and pictography. Some of his drawings are 
typograms or images composed from words, while 
others function as parts of an alphabet or a text, 
tracing a script that emerges from the sheer pleasure 
of the line. The paper itself seems to gaze back at us, 
with language and drawing directing a mirror image 
of our own subjectivity.
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Notes:

1. Roland Barthes, “Semiology and the Urban” in The 
City and the Sign: An Introduction to Urban Semiotics, ed. 
Mark Gottdiener, Alexandros Ph. Lagopoulos (New 
York: Columbia University Press, 1986).

2. Ibid.

3. Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford: 
Blackwell, 1991).

4. In his 1883 novel Au Bonheur des Dames (The Ladies’ 
Delight), Émile Zola describes the commercial 
dynamics of these stores and the changes they 
triggered in the city of Paris and in the consumer 
habits of the Parisians.

5. According to Derubin Jacome, in the 1950s it 
was only possible to buy a Christian Dior creation 
in Paris or in Havana (specifically at El Encanto). 
Derubin Jacome, “EL ENCANTO - tienda por 
departamento,” Cuba en la memoria. Accessed 
December 5, 2015. https://cubaenlamemoria.
wordpress.com/2012/12/01/el-encanto-tienda-por-
departamento/ 

6. Martha Beatriz Roque Cabello, “Ir De Compras En 
La Habana,” Cubanet. Accessed December 5, 2015. 
https://www.cubanet.org/articulos/ir-de-compras-
en-la-habana/.

In the exhibition Crónica(o), the urban chronicle 
is the narrative that is inscribed in the city’s 
structures: in the architecture, the fragment, the 
ground, the body. Within this framework, textuality 
can be understood in two different ways. First, in the 
actual written texts of the city, that urban narrative 
that is fixed in billboards and signs. There is also, 
however, a non-verbal language that sometimes 
communicates to us in a more authentic voice; one 
that reveals stories lost to oblivion, which have 
become blurred in the empty words of the official 
versions of history yet which persist in the material 
and physical bodies of the cityscape. To read the city 
is to observe it, to return its gaze, and it is precisely 
through that shared gaze that we can come to 
understand the urban chronic/le as it exists at this 
point in history.
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Frases
2009
10 foto-grabados en relieve 
sobre papel JPP Mould Made
22” x 18”
Imágenes cortesía del artista

Phrases
2009
10 embossed photo-etchings 
on JPP Mould Made paper
22” x 18”
Images courtesy of the artist

Carlos Garaicoa
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SIN MIEDO
SIN RIVAL 
HE VIVIDO 

MORIRÉ 
SIN RIVAL

Without fear 
Without rival

I’ve lived
I shall die 

Without rival
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Dio Tres voces
El Gallo 

¿o un suave beso?

Did the Rooster
give three voices

or a soft kiss?
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Roseland
Tierra de Rosas

Roses in the land
Sobre

Templo de Muerte

Roseland
Land of Roses

Roses in the land
On

A Death Temple
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DE MATAR OOHH!!
EL ARTE SSSS!!

DE REVOLUCIÓN AARR!! 
MATANDO AAHH!! 

NOOSS

Of killing, OOHH!!! 
The Art SSSS!!!

Of Revolution AARR!! 
Killing, AAHH!!

Ussss
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Teme 
la honradez

que no posees

Be afraid
of the integrity

you don’t possess
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PueRCA Victoria
que nos honra 
Indecible vida 

la que honramos

Filthy VICTORY 
That honors us 

Unspeakable life 
That we honor
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El Mundo 
El País 
La Casa

El Barrio

The World
The country 
The House

The Neighborhood
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La Época
Ésta

Es igual
A miseria

The Epoch
To misery

Is the same
This Epoch
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Conforto
Konfort
Comfort

Comodità 
Comfort

Conforto
Konfort
Comfort

Comodità
Comfort
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GROSERÍA
La República

VULGARIDAD
La Independencia 

CINISMO 
La Libertad

The Rude
Republic
Vulgarity 

The Independence
Cynicism

The Liberty
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Fin de Silencio / Suelos colores
2010
Video instalación. Proyección de 
video mini DV transferido a DVD
15’45”
Imágenes cortesía del artista

The End of Silence / Color Pavements
2010
Video installation. MiniDV video 
projection transferred to DVD
15’45”
Images courtesy of the artist

Carlos Garaicoa
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Fin de Silencio / Suelos contrastados
2010
Video instalación. Proyección de 
video mini DV transferido a DVD
15’45”
Imágenes cortesía del artista

The End of Silence / Contrasting 
Pavements
2010
Video installation. MiniDV video 
projection transferred to DVD
15’45”
Images courtesy of the artist

Carlos Garaicoa
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Eduardo Lalo

Selección de fotografías
2012-2015
Inyección de tinta sobre papel
Dimensiones variables
Imágenes cortesía del artista

Selection of photographs
2012-2015
Inkjet on paper
Dimensions variable
Images courtesy of the artist
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Fila 
(Line)
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Nube en el asfalto  
(Cloud in the Asphalt)
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Property Line
(Límite de la propiedad)
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Edificio abandonado  
(Derelict Building)
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Personaje de agua  
(Figure of Water)
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Now
(Ahora)
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Dibujo de árboles  
(Drawing of Trees)



106

Low Fame Country
(País de mala fama)
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Jueves de poesía  
(Poetry Thursday)
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Ojo en ciudad  
(Eye on the City)
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Selección de dibujos
2014-2015
Medios mixtos sobre papel
Dimensiones variables

Selected drawings
2014-2015
Mixed media on paper
Dimensions variable

Eduardo Lalo
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donde
2003
Video-DVD
25’

where
2003
Video-DVD
25’

Eduardo Lalo
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Obras en exhibición / Works on Display

Luis Alcalá del Olmo
Sin título (de la serie Haití: Los espíritus en 
la Tierra)
2015
Impresión de inyección de tinta
29 1/2” x 44”

Untitled (from the series Haiti: The Spirits 
in the Earth)
2015
Inkjet print
29 1/2” x 44”

Manuel Álvarez Bravo
Salomé
1970s
Platinotipo
7 1/4” x 9 3/4”

Salome
1970s
Platinum print
7 1/4” x 9 3/4”

José Bedia
Sra. del Monte
2013
Acrílico sobre tela
70” x 77”

Sra. del Monte
2013
Acrylic on canvas
70” x 77”

Annex Burgos 
Embestida: ante todas las cosas
2013
Medio mixto
48” x 96”

Lunge: Facing All That’s Before Me
2013
Mixed media
48” x 96”

Liset Castillo
Knot (Perfect Love)
2014
Arena, gel, alambre, tela, resina
41” x 17 7/10” x 17 7/10”

Knot (Perfect Love)
2014
Sand, gel, wire, cloth, resin
41” x 17 7/10” x 17 7/10”

Joscelyn Gardner
Poinciana pulcherrima (Lilith)
2009
Litografía en piedra pintada a mano sobre 
Mylar
50”x 30”

Veronica frutescens (Mazerine)
2009

Litografía en piedra pintada a mano sobre 
Mylar
36” x 24”

Manihot flabellifolia (Old Catalina)
2011
Litografía en piedra pintada a mano sobre 
Mylar
36” x 24”

Poinciana pulcherrima (Lilith)
2009
Hand-colored stone lithograph on frosted 
Mylar
50” x 30”

Veronica frutescens (Mazerine)
2009
Hand-colored stone lithograph on frosted 
Mylar
36” x 24” 

Manihot flabellifolia (Old Catalina)
2011
Hand-colored stone lithograph on frosted 
Mylar 
36” x 24”

Hulda Guzmán
TV Picnic
2009
Acrílico sobre tela
80” x 80”

TV Picnic
2009
Acrylic on canvas
80” x 80”

Ana Mendieta
“Untitled” (de la serie Silueta en Iowa) 1976-
1978
Fotografía a color documentado trabajo de 
tierra-cuerpo con árbol y fango, Old Man’s 
Creek, Iowa
13 1/4” x 20”	

Untitled (from the Silueta series in Iowa)
1976–1978
Color photograph documenting “earth-
body” work with tree and mud, Old Man’s 
Creek, Iowa
13 1/4” x 20”

Rafael J. Miranda-Mattei
Just for Men (después de Janine Antoni 
Loving Care, 1993)
2012
Video documentación, tinte de cabello 
sobre tela
28’44”
Dimensiones variables

Just for Men (after Janine Antoni’s Loving 
Care, 1993)
2012
Video documentation, hair dye on canvas
28’44”
Dimensions variable

René Peña
Sin título
2007

Impresión de inyección de tinta
39 3/8” x 54 1/4”

Untitled
2007
Inkjet print
39 3/8” x 54 1/4”

Liliana Porter
Deer/Dear
2004
Acrílico sobre tela con ensamblaje
63 1/2” x 64 1/2”

Deer/Dear
2004
Acrylic on canvas with assemblage
63 1/2” x 64 1/2”

Sandra Ramos
Acuarium
2013
Corto de animación en 3D
4’23”

Aquarium
2013
Three-dimensional animated video
4’23”

Joaquín Reyes
La Monna Vanna
1975
Serigrafía y collage
18” x 23 3/4”

La Monna Vanna
1975
Woodcut and collage
18” x 23 3/4”

Federico Uribe
Madre Naturaleza
2004
Escultura en técnica mixta y materiales 
prefabricados en resina plástica
32” x 116” x 12”

Mother Nature
2004
Sculpture comprised of prefabricated 
materials made of plastic resin
32” x 116” x 12”

Víctor Vázquez
El pan nuestro de cada día
1998
Fotografía en blanco y negro pintada al 
óleo
48” x 48”

Our Daily Bread
1998
Black-and-white photograph, oil paint
48” x 48”

Máscaras africanas tradicionales

Chokwe
Máscara femenina (denominada Pwo)
Angola
Madera y pigmentos, tocado de tejido 
vegetal y cañas, pendientes de metal y 
pasta de vidrio

Corporalidades / Corporalities
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Objeto de transición del S. XIX al XX o del 
primer tercio del S. XX

Mask: female (Pwo)
Angola
Wood and pigments, headdress of plant 
material and reeds, earrings of metal and 
glass
Transitional object 19th-20th c. or first 
quarter 20th c.

Yoruba
Máscara femenina, sociedad Gelede
Benín 
Madera bajo una espesa pátina costrosa 
negra y restos de policromía roja
Principios del S. XX

Mask: female, Gelede spectacle
Benin
Wood under a thick black patina, traces of 
red polychromy
Early 20th c.

Igbo
Máscara femenina (denominada Mmwo)
Nigeria
Madera y pigmento
S.XX

Mask: female (Mmwo)
Nigeria
Wood, pigment
20th c.

Punu
Máscara femenina
Gabón
Madera, pigmento y kaolín
Principios del S. XX

Mask: female
Gabon
Wood, pigment, and kaolin
Early 20th c.

Dogon
Malí
Máscara femenina (denominada Satimbe)
Madera cubierta por una pátina costrosa 
de color grisáceo
Primer cuarto del S.XX

Mask: female (Satimbe)
Mali
Wood with a crusty grayish patina
First quarter 20th c.

Crónica(o) / Chronic(le)

Obras en exhibición / Works on Display

Carlos Garaicoa
Frases
2009
10 foto-grabados en relieve sobre papel 
JPP Mould Made
22” x 18”

Phrases
2009
10 embossed photo-etchings on JPP 
Mould Made paper
22” x 18”
Fin de Silencio / Suelos colores
2010
Video instalación. Proyección de video 
mini DV transferido a DVD
15’45”
Courtesy of the artist

The End of Silence / Color Pavements
2010
Video installation. MiniDV video 
projection transferred to DVD
15’45”
Courtesy of the artist

Fin de Silencio / Suelos contrastados
2010
Video instalación. Proyección de video 
mini DV transferido a DVD
15’45”
Courtesy of the artist

The End of Silence / Contrasting Pavements
2010
Video installation. MiniDV video 
projection transferred to DVD
15min 45s
Courtesy of the artist

Eduardo Lalo
Selección de fotografías y dibujos con 
citas de donde
2012-2015
Inyección de tinta sobre papel
Medios mixtos
Dimensiones variables

Selection of photographs and drawings 
made with quotes from donde
2012-2015
Inkjet on paper
Mixed media
Dimensions variable

Títulos de las obras / Titles of works

Fila (Line)
Nube en el asfalto (Cloud in the Asphalt)
Property Line (Límite de la propiedad)

No puedo irme de la ciudad de mi 
escritura  
/ I cannot leave the city of my writing 
(drawing)

Ojo en ciudad (Eye on the City)
Edificio abandonado (Derelict Building)
Personaje de agua (Figure of Water)

¿Si la palabra ha sido vaciada de 
significado, en dónde queda la imagen? 
/ If the word has been emptied of 
meaning, where does the image remain? 
(drawing)

Detrás de estas palabras hay otras; el texto 
contiene fantasmas de textos perdidos. 
El texto es un residuo. / Behind these 

words there are others; one text contains 
phantoms of other texts. The text is a 
palimpsest. (drawing)

Now (Ahora)

Dibujo de árboles (Drawing of Trees)
Low Fame Country (País de mala fama)

Jueves de poesía (Poetry Thursday)

Selección de dibujos
2014-2015
Medios mixtos sobre papel
Dimensiones variables

Selected drawings
2014-2015
Mixed media on paper
Dimensions variable

donde
2003
Video-DVD
25’

where
2003
Video-DVD
25’
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